过去的一切还会重现吗？痛苦消失了，幸福也就随之消失了。老年马兆新在剧终与当初仓皇逃避的自己对话时，意味深长地对自己经历的人生得出了如上结论。这令我们不由地有些惶惑和警醒———也许，因为身处的时代过于安逸，我们反而失去了思考生命意义的机会和动力？

　　剧名：《荒原与人》

　　时间：7月12日—21日

　　地点：解放军歌剧院

　　国家话剧院年度大戏《荒原与人》的首演正逢中国话剧艺术研究年会召开，故而现场来宾云集，平添了几分热闹。曾被预言“首演必会失败”的《荒原与人》，在历史上三度被正式排演，在各戏剧院校也多次被排练过片段，但终因各种各样的原因未被大众熟知。剧作问世20年后，此次由国家话剧院重枪重炮地隆重推出，颇有点神秘新娘终于揭开面纱之感。

　　编剧李龙云在剧本开篇里这样定义该剧的时空———“地点：落马湖王国，坐落在一片处女荒原之上的、人们头脑中一个虚幻的王国。时间：人的两次信仰之间的空间。”

　　加上该剧的知青题材背景和撰写手法上大量运用的内心独白，使该剧有一种类似魔幻现实主义的色彩。不过，此次王晓鹰导演执导的版本虚幻色彩并不浓厚，更多的是以一种写实的手法描绘了地处边陲、与世隔绝的一群知青和当地人群之间的故事。

　　武装排长余长顺幼年受挫，成年后依靠权力统治众人，捕获爱情猎物；女知青细草不幸被余长顺强暴并怀孕，曾与她相爱的知青马兆新最终无法接受这一切，逃离了落马湖；李甜甜和小苏的爱情被众人拆散后，投湖自杀……爱与欺骗，苦难与逃避，生与死，似乎是发生在舞台上这个特定时空之下，却又可能在历史的某一个角落重演。

　　剧中，细草的扮演者万茜出神入化地呈现了一个遭遇不幸的柔弱女子，同时又赋予这女子一种由内心喷发而出的刚强与自尊。她的声音与肢体，都在诉说无尽的爱与痛苦，矛盾和欲望，与她演对手戏的年轻马兆新扮演者房斌也显示出不凡实力，但与细草自然流淌的情感相比，房斌的戏稍显紧张与用力。余长顺、毛毛、李老头和老年马兆新的表演都可圈可点，对人物心态和性格把握比较准确。相比之下，另外一对主线李甜甜和小苏的人物形象比较苍白，群戏场面当中的演员们也缺少各自的性格设计，显得平面化和单调。

　　《荒原与人》的舞美设计有一定创新，舞台的后方是数块落地镜面塑料幕布，舞台后侧的灯光亮起时，可以看见幕布后的人与景物；后侧灯光暗下，前方灯光亮起时，幕布则变身为亮晶晶的镜子；枯草镶嵌的幕布边框，像是湖面的坡岸，波光粼粼的幕布也就成了意象当中的落马湖。舞台两侧的镜面玻璃门使用则欠妥当，舞台上过多的反光和镜面效果，分散了观众的注意力，使舞台上的元素显得比较散乱。

　　一些悬挂的布景如“狗皮”等也略显多余。

　　全剧最震撼的是马兆新亲自送怀着身孕的细草去出嫁一段，狂烈的肢体冲突，极度痛苦之下的彼此追问与自我拷问，急转之下的剧情，将现场气氛引入高潮。所谓两次信仰之间的空间，在这段戏中到得到了极致体现。当情感遇到真相，当环境无门可循，我们是信仰爱，还是信仰忠诚，抑或是屈服于内心的虚荣与尊严？仿佛要将两颗赤裸裸血淋淋的心撒裂给众人看，藉此将那个时代特定的压力感和无力感传递给现场观众。

　　过去的一切还会重现吗？

　　痛苦消失了，幸福也就随之消失了。老年马兆新在剧终与当初仓皇逃避的自己对话时，意味深长地对自己经历的人生得出了如上结论。这令今天的我们不由地有些惶惑和警醒———也许，因为身处的时代过于安逸，我们反而失去了思考生命意义的机会和动力？

　　□水晶（北京剧评人）