导演的真相是抨击和野兽马蒂斯
这份获奖名单,撇开浓重的政治与人的本能,还可看到另一种分布。英国、法国、美国拿了几个最重的:除了两个大奖外,一个最佳导演、一个评委会奖,外加最佳男演员。而西班牙人则捧走了最佳女演员和最佳编剧,也就是把柔情给了一个浪漫民族的美女和讴歌女性的人,阿莫多瓦为女人又做一回配角。
当你发现偏激的主题那样宿命地给59届戛纳电影节添上了最后的色彩,你一定会感受到:在这块调色板上跳舞的女明星们被轻风吹拂而去,一个残忍的世界——以暴制暴的属于男性世界的原始争斗,以强暴的名义揭开两性关系的本能发泄,终于赤裸裸地站到了舞台中央。尽管它披上了批判现实的外衣。
不是说这次颁奖有如何不合理,而是戛纳的口味给出了它的立场——誓死出格!
参赛导演中,拍得最多的肯·罗奇有奖,拍得最少的安德里亚·阿诺德也有奖,这个英国电视女演员以处女作长片《红色之路》获得评委会奖。再过没多少天,肯·罗奇要过70岁大寿,而安德里亚·阿诺德45岁的生日已经过了一个多月。这“一老一中”,把目光对准了北方,一个比一个远。我注意了一下戛纳官方网站上安德里亚·阿诺德的照片,皱纹爬满了那张对我们来说很陌生的脸。是岁月的残酷?
难以忍受,出现在戛纳的朱丽亚·比诺什已经老得几乎认不出来。但其残酷怎么能和肯·罗奇的镜头里的历史与政治相比?又怎能和杜蒙的关于本能的残忍和粗暴相比?!肯·罗奇是在向今天依然出兵的英国政府叫板,杜蒙则是活着的部分的帕索里尼,扔掉神话,逼到身体里。一个字——狠。
一个靠多产让别人对他更尊重一点点的准大师,一个著名的“真相观察者”,肯·罗奇历史上少说也有一打电影入围戛纳参赛,获奖这次是第三回了,他的《致命档案》和《石雨》先后获得了不是很起眼的评委会奖。 这次的《风吹稻浪》关注的是爱尔兰独立战争,相似的是《土地与自由》,他用英国人的眼光看西班牙内战。
肯·罗奇公开表示:“我称这部电影为反英电影,我们有权利去抨击我们的领导者的错误与残忍,包括过去与现在。”而《风吹稻浪》的编剧、罗奇长年的合作者保罗·拉佛提则说:“我不认为英国人民会接受谎言!”
《风吹稻浪》是在借古讽今?罗奇的电影也就拍得特别顺畅的水平,看遍他以往的政治片,都觉得他少了已故大师维斯康蒂的政治片的厚度。
另一个英国人、今年诺贝尔文学奖得主品特骂英国政府,骂到觉得再依赖艺术已不过瘾,索性不再艺术而只政治。而罗奇可能更适合不再艺术而历史。但是,爱尔兰诗人叶芝是这样描写爱尔兰人起义的:“一切都变了/彻底变了/一个可怕的美诞生了。”
布鲁诺·杜蒙是才华出众的。可能是因为他的色谱特别有个性——压抑而夸张,也可能是他将弗洛依德分解而专注肉体的绝望。这个有斯堪的纳维亚人血统的法国导演冷酷异常。但他认为导演是最靠近画家的,他最喜爱的画家是野兽派马蒂斯。
在等待戛纳最后结果出来时,我将他的前面两部电影又看了一遍。在宛如世界尽头的文德斯公路电影变种的《情色沙漠》里,某种东西露骨得难以目睹,他仰拍女人撒尿,他俯拍一对赤裸的男女在沙漠肆意平躺,直至令性暴力来解决人的内心恐惧与冷漠。而《人性》也将情欲描写到存在主义哲学般的迷津。据介绍,他的得奖片《弗朗德勒》也是令人目瞪口呆的,直接得叹为观之。
布鲁诺·杜蒙说他是“展示伟大的谦卑”,我想他是坐在野合的动物身上说这话的。
(责任编辑:遇见) |