很长时间以来，我想起张艺谋就会顺便想到解放鞋，这个吊诡的联系来源于记忆中模糊的某篇回忆文字，说他穿着解放鞋第一次敲开莫言的房门。如果你往下再读四页，可能下次你想起张艺谋，会直接略过《千里走单骑》和《十面埋伏》，而一对对颜色对比鲜艳的老式袜子、很厚的毛边纸情书或者海鸥牌照相机反而条件反射般地跳出来……那都是说不准的。
脑部的条件反射不需要什么理由，单纯得就像每个人的童年、青年一样，我们那时都在玩耍，幸福的时间大多类似，意大利导演朱塞佩·托纳多雷有他自己的天堂电影院，侯孝贤一定常常想起他的童年往事，我们的张艺谋也有他做工人时候的幸福时光。
——编者
(责任编辑：虫虫) | 
