本来想写一篇《论无极的倒掉》,结果发现早有兄弟们奋勇争先;后来又想写篇《一个馒头的诞生》,讲一讲《馒头》的伟大意义,结果网上网下已有了定论――《馒头》是2006年的第一部贺岁大片。一段不到20分钟的剪辑短片,一个人耗时不超过一个月的玩笑之作,居然站在那些动辄耗资数千万的所谓经典的肩膀上睥睨群雄,想一想真令人哑然失笑。贺岁片居然到了这步田地,也真该让内地影人汗颜――说内地影人,因为幸好今年还有一部王晶的《野蛮秘笈》。 先讲一个历史小故事。孟子听说齐宣王喜欢流行歌曲,便去找他理论,说您老人家是一个人听歌乐呢还是跟别人一起听乐呢?齐宣王老实回答,当然是跟别人一起听有乐子;孟子又问,那是跟少数几个人一起听乐呢还是跟很多人一起听乐呢?齐宣王一下子来了精神,那当然是大家伙儿一起卡拉OK有乐子啊!孟子一拍大腿,中啊,您老明白这一点,修身齐家治国平天下就已不在话下了! 把上面的对话翻译过来,就是“独乐乐与众乐乐孰乐”的故事。这个故事好像选入了中学课本,所以我严重怀疑那些内地大导演根本没上过中学,至少经常逃课――要不怎么他们的电影只顾自己乐,不管他人哭呢?这一点上,他们的觉悟比起经过香港多年娱乐氛围熏陶的王晶差得太远了。我猜王晶一定读过“众乐乐与独乐乐”的故事,看他出道以来的一系列作品,尤其是眼下的这部《野蛮秘笈》,就知道他才真正明白“众乐乐更乐”的道理。 《野蛮秘笈》有多好?我怕有人说我是托儿,所以不能告诉你,再说我也不过只看了短短两分钟片花,所以不敢拍着胸脯打保票,但道理很简单,你在这大过年的是想好好学习高深莫测的英雄虚无主义还是想经受一次爱国主义民族主义的再教育?抑或是,轻轻松松地看一个好看的故事,嘻嘻哈哈乐它两个钟头? 说《馒头》是2006年第一部贺岁大片自然是玩笑之谈,可是严肃深究起来,谁能告诉我除了《野蛮秘笈》哪部电影是真正的贺岁片?张老谋子的回归艺术道路之作《千里走单骑》?看一眼高仓健那沟壑纵横的老脸便如何高兴不起来。李连杰的人生总结《霍元甲》?妈妈呀,那些无休无止的深刻大道理镇压了仅有的一点武打带来的快感。还有什么?《金刚》?那只大猩猩倒是有情有义,可是人兽恋怎么看怎么别扭。别老以为您占着贺岁档期您就是贺岁片了,就好像暴发户西装笔挺皮鞋锃亮,可一张嘴那满口碴子味儿立刻暴露了您内裤有破洞的阶级本质。 当然,他们不是暴发户,他们是贵族,至少自以为贵族。贵族的特点之一,就是宁肯独乐乐,不肯众乐乐。齐宣王说的好听,可是也不肯真的听从孟子的教诲;那些大导演说的更好听,可他们真的在乎众乐乐吗?从小毛主席就教育我,要听其言、观其行,无情的事实证明,那些高高在上的家伙们只在乎自己的理想(去国际上拿大奖)和大家兜里的钞票。 其实咱老百姓不在乎你盯着我兜里的钞票,如今商品社会讲究个等价交换,只要让咱觉得掏那几十块钱值就成,问题是有谁的片子让咱看了觉得值的?冯小刚前期的片子可能还算得上,还有吗?大概也就还有王晶的娱乐片了。古人云:“千军易得,一将难求”;现在观众说:“烂片易得,娱乐难求”。要放在几年前,谁敢说那些投资数千万还是美刀的奥斯卡提名电影是烂片,那可要冒天下之大不韪,被媒体口诛笔伐千刀万剐的;可现在,呵呵,不用我说,问问身边的人就知道了。仔细想一想,道理很简单,片子好坏不在于投资多少、大腕多少、噱头多少、炒作多少,套用现在最流行的说法,应该看看它是否代表了咱广大人民群众的根本利益――在春节贺岁档电影这一范畴内,能代表广大人民群众根本利益也即娱乐要求的,我看大概也只有《野蛮秘笈》了。 骂娘谁都会,咱下面来点正经的。一说“不破不立”,一说“建设永远比破坏更有意义”,咱们打击了半天,好歹给人指条活路不是?狼来了的故事人人都知道,要每次都靠恶炒来忽悠老百姓,谁还相信您下次? 活路,就是一个好故事。很简单吧?其实不然。您要看哪部电影导演编剧署的一个人名,或者说故事最初创意是导演琢磨出来的,那多半要坏菜。导演不是编剧,很容易犯主题先行的错误,自己却还自我感觉特别良好。也有反例,还拿王晶举例子,他本身是编剧出身再干导演,又会编故事又会讲故事,那片子拍得再烂至少也能让人看下去。 圈里的编剧都有个口头禅:“剧本剧本一剧之本”,这固然有抬高自己之嫌,却也是事实。一个好剧本可能拍出一部烂剧,但一个烂剧本绝对拍不出一部好剧。曾经听好莱坞那边一个金牌制作人说过句至理名言:“好故事能带你上天堂”,这话有两层意思:一,好故事能抓住观众,让他们有如上天堂般飘飘然快感不断;二,对于投资方制作方来说,一个好故事能帮助他们赚回钞票名利双收,这比上天堂还值得开香槟。 那么,什么才算一个好故事呢?类型不同标准也不同。恐怖片里,《午夜凶铃》、《女巫布莱尔》算是翘楚,仅仅靠故事把人吓得魂飞魄散;科幻片中,《星球大战》的故事自然属于经典,后三集前三集仍然有大批拥趸;剧情片中,个人喜欢《情比山高》,为了到底是hill还是mountain竟然引发全镇居民集体出动给山增高,现代版的“愚公移山”故事,让人忍俊不禁又感动不已;娱乐片中,《野蛮秘笈》的故事我很喜欢,把武侠世界挪到了2006年,什么华山绝顶、六大门派,江湖恩仇在高档写字楼和动物园里演绎,实在有趣得紧。 可惜,在搜索好故事的过程中,记忆中竟然没有多少咱中国大陆拍的电影。是我孤陋寡闻还是标准太高还是中国人生来不善于编故事?应该不是后者,咱们中国人本来是很善于讲故事的,不说明清时期的连台话本,就说咱老百姓现如今最大众的娱乐方式――电视剧――也能证明这一点。 为什么在电视剧里很会讲故事的中国人到了电影就不成了呢?这有方方面面的问题,太深奥的咱也说不出来,就说点浅显大家都明白的道理吧,因为看电影是一锤子买卖,老百姓花了钱进了电影院,就算上了当也只能在里面干嘬牙花子,电视剧不同了,三分钟不好看,立刻换台。于是,做电影的都热衷于怎么炒作,怎么把老百姓忽悠就电影院,至于好不好看那是其次,您就是出来把电影院拆了也不关他事儿,反正钱已经落在他兜里了。长此以往,炒作之风愈烈,那些有心做好故事的片商处于不公平竞争的状态,也就“从恶如流”,加入炒作大军,形成恶性循环。您说这事儿可悲不可悲?可叹不可叹?可恶不可恶?可惜不可惜? 如果去问那些电影的编剧导演,没人会说自己的片子讲了个烂故事,观众要看不懂、看了不喜欢,那不是他故事烂,是你观众理解能力差,文化层次太低,审美取向低俗。可为了看场电影先去遍读经史子集,那也太累了。这方面香港要好得多,激烈地商业竞争使他们更在乎观众,真正的把观众当做上帝。你要娱乐?给你娱乐。你要武打?给你武打。你要爱情?给你爱情。你要搞笑不断?给你搞笑不断……且不论他们给你的是否真的尽善尽美,这种态度首先值得表扬。毛主席在《延安文艺座谈会上的讲话》告诉我们,文学艺术首先是为人民大众服务的――注意,是服务! 只看了《野蛮秘笈》两分钟的片花,似乎不值得废话那么多。不过作为一名普通老百姓,作为一个只想在春节期间能和女朋友一起哈哈大笑看场电影的消费者,实在压抑得太久了。我一定会心甘情愿地掏钱买两张票,和未来老婆一起去看张柏芝和古巨基的新搭配,看里面众多的泳装美女,看一个轻松有趣逗我开心的好故事。你呢?
|