刘涛说这番话的时候，正是云南的冬天，在大理美丽的洱海边，她难得有了三个小时的空闲，拍摄《大理公主》的她一会还要赶到片场去拍夜戏。在日渐薄暮的阳光里，穿着戏装的她与记者侃侃而谈，忽而灿烂，忽而黯然。温暖的午后，我被她带领着穿越时空，一起去回顾她生命中珍贵的某些瞬间。

　　“老鼠屎”

　　两岁的小刘涛被送到外婆家生活。外婆外公非常疼爱她。每天早晨四点半，外公就叫起她一起出去锻炼。南昌的八一桥在记忆中如此清晰牢固，那是每天小刘涛和外公跑步、做操、压腿的地方。五岁时，她被评为区里的健康儿童，外公骄傲地说这都是他的功劳。

　　外婆总会给小刘涛几分钱的零花钱，而她总是攒起来，等到哥哥来看她时，她就很自豪地带着哥哥到街对面买一种甘草制成的小零食，他们还给这种酸酸味道的灰色小颗粒命名为“老鼠屎”。这有着难听名字的小零食是兄妹俩童年最美味的记忆。

　　六七岁时，小刘涛被从外婆家接回了自己的家。可是从小在这个家里长大的哥哥更受爷爷奶奶的宠，小刘涛第一次感觉到了孤单和疏离。在她的心里，外公外婆的那个家才是她真正的家，她可以撒娇、可以放肆、可以胡闹、可以不讲理的地方。那时爷爷是外贸厅的处长，年节的时候会发很多的福利品，小刘涛常常会偷偷在爷爷奶奶的储物柜里拿几个苹果或者香皂，然后一路跑到外公外婆家去，一头汗水骄傲地把东西献上。