高仓健，可以被视为一尊男性力量的雕像。在这样一个情感世界非常脆弱的时代，这尊雕像在温情的鼓励下，化成了一片水。

　　在银幕上再次目睹这个正在衰老的男人的身躯，也感受到另一个男人的无力。也许，1978年在中国放映《追捕》已是一桩电影事件，当《千里走单骑》的单骑还未走出的时候，我就想起了矢村警长的经典台词，但脑海里响起的却是两位中国电影大师的名字：“凯歌不是跳下去了吗？艺谋也跳下去了。”在接下来的一个多小时里，因为想象大师堕落而深感不安。还好，张艺谋扎实的艺术功力让我超乎想象地体味到人间温暖，脑海里迅速闪回了另一个镜头：张大师并没有堕落得很深，他在悬崖边上正紧抓着一棵艺术的树。

　　人，最难违抗的是时间。当高仓健在津轻海峡被磨砺过的背影开始虚弱的时候，当那标志性的坚毅嘴角开始蠕动的时候，我们不无感伤地唏嘘：高，他苍老地健在着。谁也没想到，这个名字变成了这层意思。张艺谋，让高仓健在年华老去的时候挤出了一颗泪水，这颗泪水意义重大，它令硬汉的分析坐标里多了更多的柔情，也完成了一个中国中年人深埋已久的寻父情结。

　　其实，70高龄的高仓健已经面目全非，和那个伟岸的男人不可同日而语，如果只是圆一个偶像梦想，就有点残酷。别说那身矫健的动作，就连浓眉下方的黄豆眼也耷拉成三角状，要炯炯有神是妄想了。整个电影里的那个父亲，一直以祈求和顽固双重的角力影响着他个人世界以外的人们。他的形象是慈爱和可怜兼有的，慈爱满足了张艺谋一生的缺憾，可怜让观众容易释放“世上只有父母好”的泪腺。张为什么要拍这样一部父子“冷战”瓦解的电影？绝对不只是满足和偶像合作一把的愿望，他把理想化的父辈拉入他内心那座父亲空缺的城堡，进行一次超时空的对话。所以，千里只是一个虚数，表面连接着两个国家的两个地方，实则连接着天堂与人间。有一个事实，张曾经述说过身为国民党军官的父亲离世时，他人在海外，而他们平时是相对无言的。我们大可夸奖张艺谋的这次真情回归，我们也不该去分析这里面究竟是偿还，还是索取，因为当高仓健的身影开始摇晃，我们便那样轻易地相信了单骑背后的善良。

　　善良在《千里走单骑》一片里大写成一群人的集体共勉，张艺谋回到他熟悉的环境———纯朴与落后的乡镇。我们看到了既体现乡俗又体现痼疾的百家饭，看到了羁绊丛生的思维方式，看到了依然在农业社会的节奏里缓行的社会结构，但这一切在一个“单”字的注目中，整齐地倒向人性。有人注意到了《千里走单骑》风景明信片的特点，这根本不重要，包括张艺谋想迎给老外的是怎样一张脸。

　　在《一个都不能少》一片中已少得可怜的对立因素，到了《千里走单骑》，竟然全部烟消云散。张艺谋为全社会准备了一只巨大的泪缸，他惟恐泪缸的无限而泪水的有限，而在最后近半小时的时间里，穷尽煽情之能事，尤其在笛声轻哀的渲染下，越洋“遗书”的朗读句句揪心揪肺。乍一看，在一个家庭伦理乃至社会道德面临丧失的世界，《千里走单骑》有强心针的疗效，但我以为张艺谋走的是他个人的单骑，他太需要倾诉了，他的倾诉是大调的，有赤子之心高高挂的意思。

　　高仓健身上的某种气质一定是张艺谋生活中很熟悉的，那个不苟言笑的人突然讲了一生最多的话。为此你不得不暗生赞许，眼看着张艺谋和父亲的二人对话演变成一场爱意大合唱。对于这样一部外延意义无限蔓延，蔓延到人类亲情的作品，我们只能降低艺术的鼻子，让我们的嗅觉变得婆婆妈妈一点。因为张艺谋作为一个步入知天命的普通人，他升华得很辉煌；但作为一个大导演，我们就算降低要求，他还是平庸得很醒目。是选择普通人？还是选择大导演？张艺谋给出了一份令多数人满意的答案。这就是，人生才是最好的艺术。

　　就让他这样回归吧，从《红高梁》的野合的肆意，到《十面埋伏》的神交的肆意；从《大红灯笼高高挂》的文化阴暗面的悬挂，到《千里走单骑》的人性光明面的悬挂。张艺谋早就在消解现实残酷的对立，而孤身走向乌托邦式的美好融合。一个人的紧张神经在成就感面前松弛了，直到找来身体松弛的老人，完成一部松弛的爱的宣言。只是这个人摆脱不了可贵的“土”的一面，他的交响曲式的手笔，早那么两三百年会不朽的。

　　人文情怀转化为人间亲情，异类狂醉转化为主流哭泪，我们俨然触摸到了一个内心阴转晴的张艺谋。怀念与歉疚，是人世无法愈合的痛。当张艺谋的痛觉飘向大众，成为集体化的表白，我们只能委婉批评一句：抒情不等于煽情，倾述不宜于示众。

　　发现，高仓健那尊雕像没有融化成水，而是泪水。并且有点廉价。

共找到3,243 个相关网页.