昆仑带着倾城飞往“时间的源头”，不知观众看到这一幕时会不会像导演预期的那样感动

　　《无极》最精彩的是什么？或者，《无极》最失败的是什么？从创作角度讲，《无极》很努力，在角色设置上花了心思，但远远没有达到理想中荡气回肠的效果；从制作角度讲，《无极》有追求，也有所创新，但过多明显的败笔拉低了影片的档次，不如集中人力物力做好几个地方；从演员角度讲，《无极》的演员非常敬业，尤其是真田广之、张东健两个日韩明星在中文台词上下的工夫，但在陈凯歌一贯的“戏剧化”风格指导下，所有演员都表现出一定程度的歇斯底里。总而言之，《无极》值得一看，但过犹不及———它最终被自己试图全面胜出的力量打败。

　　故事：可惜了一出悲剧

　　如果说国产电影的技术缺陷、制作污点都可以容忍和原谅的话，那么故事上的毛病就不能不让人痛心疾首了。尤其是像《无极》这样万众期待的电影。

　　客观地说，《无极》的基本设定不错，有潜力、也有可能成为一部严肃悲剧，但很遗憾，由于导演用力过猛、四处出招，导致影片远远不够纯粹，反而显得混乱、无力，甚至可笑。

　　《无极》的基本设定是：一个神预言了人的命运，一群人无可挽回地实现了预言。我不知道陈凯歌和编剧张炭在思考这个框架的时候是不是想到了黑泽明的《蜘蛛巢城》（迷失的王在丛林中遇到预言命运的女巫），甚至古希腊悲剧《俄狄浦斯王》（英雄竭力避免悲剧的行为却最终促成了悲剧的实现）。这样推测似乎有些“装蛋”，但如果剧本真的抓住这个重点的话，《无极》起码会赢得艺术高度。但陈凯歌显然想说的话太多，他把不同的悲剧放在了不同的人身上，一会让我们同情光明，一会让我们怜悯昆仑，犹疑不定的结果就是剧力消散。

　　其实，《无极》的核心人物只能有一个，就是大将军光明。他是两次跟满神对峙的人，完全应该发展成一个全力反抗命运的悲剧英雄。这里的关键悬念是，他“骗”来了倾城的爱和尊严，最后该如何收场。真正的悲剧不会让骄傲的人低头认输、交出鲜花盔甲，也不会把倾城推来让去，更不会让他在元老院受审的时候怕成那样。真正的悲剧，会让倾城第一次放下他面具的时候，就认出他不是杀王的那个人。真正的悲剧，也不会让他临死时偷昆仑的台词。当然，这已经是另外一个故事走向了，《无极》做不到这么狠。

　　技术：没一样做好

　　叶锦添曾经很含蓄地说过《无极》的技术缺陷：“魔幻王城是《无极》最主要的场景之一，也是很早就开始建的，但是凯歌对这个王城出来的效果很不满意……”没错，从土气的颜色到简陋的结构，这个所谓的魔幻王城充其量都只是一个县城。不过既然我们不能轻易怀疑导演和美术指导的品位，那么我们就要问，是什么导致了这种成色的场景在搭好之后才发现问题，发现之后又没被拆掉，“将就着用了”？

　　同样的问题几乎出现在每一个场景中，缺乏层次、质感、纵深，让人一望便知：不过如此。而像鸟笼、“铁碗”监狱、屏风兵器库等屡屡当作宣传卖点的内景，则犯了“井底之蛙”的毛病，它们已经不是呼吸通透的场景，而是成了自我囚禁的“容器”，一次次“转场”只会把一个本应完整的世界切割得支离破碎。

　　鲍德熹说，这个片子有80%的镜头都是运动镜头，从难度上说，不比《卧虎藏龙》差。此话不假。但为什么《无极》仍然没有《卧虎藏龙》那么行云流水，甚至很多地方是在虚张声势、做无用功？就是因为相关的场景和动作设计没有达到浑然一体。

　　比如影片最后院落决斗那场戏，背景有个两层的楼舍，完全可以让光明和无欢打上去，甚至打“进去”，但很遗憾，导演把最应该肆无忌弹的动作戏划在了一个无形的圈圈里，只让三个人围着院落中央的一棵树做文章，而不是尽最大可能地开掘、利用以及破坏周边环境，给人的感觉就是永远“打不出去”。

　　这也导致鲍德熹的运动镜头漫无目的———人都飞不起来，镜头能跑到哪去？想想《卧虎藏龙》开头那场房顶飞奔的追逐戏，镜头紧随俞秀莲和玉娇龙身后上下俯仰，那种快感岂是《无极》所能比拟？！

　　最后还要说一下道具。在一部制作精良的电影里，所谓“道具”这种东西是不存在的，因为它们是如此真实可信、与环境融为一体，以至观众根本无法把它们从整体“气氛”中分辨出来。然而《无极》的道具却粗制滥造到令人“糟心”的程度，不去美化、丰富场景也就罢了，看看光明手中的流星锤，蛮族手中的狼牙棒，用这些贴了纸的塑料泡沫，难道是为保护动作戏中的演员安全？

　　至于影片的特技效果，我只能说，限于时间和金钱，这种完成度的特技已经不是在“展示”什么，而是在“藏住”什么。看看马蹄谷那场戏吧，导演似乎时刻在提醒我们：不要看这里，不要看那里，我们……还没有做好。

　　概念：仍然缺乏想象力

　　陈凯歌说，《无极》的起点就是要做中国最有想象力的电影，在有些时候，他做到了。但在更多、更重要的概念设计中，他还是没有挣脱枷锁。

　　比如说“快”这个概念，《无极》是怎样表现雪国人不可思议的快呢？它用了最“笨”的方法：快镜头。或者，加一些特技（比如一溜烟分开人群）。这种做法，由于显见的技术缺陷，很容易走向无厘头。

　　其实，“快”不需要用“快”来表现———只需要用“慢”来烘托。想想《黑客帝国》吧，子弹时间是什么东西？

　　就是为了表现快而故意放慢。昆仑用不着飞跑，让我们看他周围的一切是怎样慢下来的吧！这种处理的极致效果就是一动不动，却能让时间倒转。“真正的速度是看不见的，就像风起云涌、日升月落……”这不正是鬼狼的哲学吗？

　　《无极》的结尾，就应该让穿上黑袍的昆仑抱住倾城站立不动，然后让周边的一切渐渐由慢变快：花草枯荣交替，星星划过夜空，风起云涌，日升月落，最后黑袍化作灰烬，倾城睁开眼，眼前已是儿时那棵海棠树。