陈凯歌：我用《无极》对生命作了一次挥霍

　　无极创作解码

　　因为名声所累，个性使然，多年来中国著名导演陈凯歌一直过着半隐居的生活。但是当耗时3年、耗资3000万美元的《无极》完成之后，陈凯歌打开了他半掩的门。通过多多少少的接触，我们有了一个让人欣然的发现——陈凯歌不是那么高高在上。当然，他有他的骄傲(否则怎么拍出“带给众生安慰的电影”——陈凯歌语)。但是更多的时候，他其实是一个宽容的朋友，一个玩笑开得很妙的家伙，一个喜欢在公园里踢毽子的晨运者。在《无极》上映之前，我们有机会和陈凯歌做一次对谈。北京的夜晚，穿着黑色中式对襟上衣的陈凯歌面色平和，朗声道：“随便聊。你想问什么，随便。”

　　于是我们有了这次不设防的访问，问尽心中所有问号。可以感觉到，这一次，陈凯歌把门开得很大。

　　通过电影，对我自己的生命做了一次挥霍。我觉得电影拍得挺帅的。很有力量，很年轻，不是暮气沉沉的。

　　一问

　　《无极》是玄虚的吗？

　　——NO，它是感性的

　　南方都市报(以下简称“南都”)：一般来说，导演拍电影都是在一个现有的人物、故事原型上创作剧本，但《无极》这个故事和人物都完全是您和编剧张炭聊出来的，很玄妙。我想知道创作的动机是什么？

　　陈凯歌(以下简称“陈”)：张炭是有贡献的，我觉得他最大的贡献就是陪我一块聊天。我们最初的创作状态就是坐在一起海阔天空地“哈拉(聊天)”。刚开始是因为跟他讨论《吕布与貂蝉》的问题，他在写那个剧本，虽然戏不是我拍的，我有一点参与，那时候就聊得有点海阔天空，所以到了要做《无极》的时候，就想，他是不是可以帮助我来扩充想像力呢？然后就找了一个比这个还大的会议室(陈凯歌指着我们坐的这个约40平方米的厅)，我坐这儿，他坐那儿，对坐着。刚开始聊，他确实不知道我要做什么，我也不知道自己要做什么，这个情形真像老僧入定，半天不说话，后来慢慢话多一点。大概持续了5个月的时间，咱们的故事才慢慢地开始成型，人物关系才开始确定。我说这些的意思是什么呢？不是说《无极》的创作是一个玄虚的过程，其实是想说，我那些想法还是点点滴滴地从我对自己整个环境的感受里面来的。回到你的本题上，天下是有鬼使神差的事，真的有。是有好多好多可知的、不可知的、或者未知的元素集合在一起，这样才有一个故事的轮廓出现在我的脑子里。

　　南都：还是听着玄。你们的第一个话题是什么？

　　陈：记不清了。我们做的工作其实是很细致的，很细致的意思是说，我们做的很多工作还是关于人物性格的，因为我们还是相信这么一个说法——性格是戏剧的。性格是整个故事的基本推动力量。

　　南都：《无极》是一个寓言吗？

　　陈：我不希望大家把它看做一个寓言，而且，我觉得这里面无言可寓。如果要说有寓的话，其实是浅显的道理，就是佛家说的那个觉悟，那个解放。因为我自己一直有种感觉，就是在这个电影里我不希望强调它的思想含量。你们看电影一定不要去看里面的思想，看电影的思想非常像给人照X光片，直接看到骨头。一部电影无思想而不立，思想是电影的骨骼没有错，但是如果一个人每天都裸露着骨头的话，大家都会避之唯恐不及啊。所以我们首先要接触的，电影的第一性的东西，就是皮肤。

　　南都：你认为皮肤是什么？娱乐性？

　　陈：皮肤不是娱乐性。我自己觉得，其实世界上所有的事都是由思想推动的，包括娱乐。没有思想就没有娱乐。而不是像大家所想象的，娱乐无思想。娱乐人群，这样一个概念，本身就是一种思想。我觉得《无极》这个电影，是去实践我自己的一个想法——它是感性的。电影一定要是感性的，这个是我自己的经验之谈。

　　南都：有人说您是想做一个中国电影历史上没有的，票房和口碑都成为丰碑的电影。

　　陈：我没有这么高的期望。我的期望很简单，我就期望观众得到愉悦。

　　南都：自己呢？

　　陈：对我自己而言，就是通过电影，对我自己的生命做了一次挥霍。挥霍是不好的词儿啊，但是是很过瘾的词儿。我自己觉得挺帅的，我觉得电影拍得挺帅的。就是这么个感觉。很有力量，很年轻，不是暮气沉沉的。

　　南都：倾城为一个馒头欺骗了无欢，之后20年无欢因此在寻找倾城报复。一个馒头可以带给一个将军的儿子这么长的仇恨吗？这个馒头代表什么？

　　陈：它什么都不代表，它代表着人的一个心理状态。我的感觉是，当国家民族的概念在更为年轻的一代中间渐渐地淡漠之后，个人对个人的东西变得特别的重。我相信，很多年轻人，都会特别明白无欢的心理——我拥有的，被别人拿走了。一件再小不过的事了，但会影响他一辈子。在某种程度上，也是我自己的一点儿个人经验，在我14岁的时候，别人无端加于我了很多东西(在陈凯歌的个人传记《少年凯歌》中，陈凯歌曾提到在自己14岁时，父亲受到批斗，他曾上前推过父亲一把)。

　　二问

　　你是知识分子吗？

　　——NO，我是侠的信徒

　　南都：虽然您觉得思想不是电影首要的东西，但是陈凯歌电影一出来，一定所有的媒体都在讨论你的电影思想，这个是避免不了的。

　　陈：媒体一贯对我的一些看法是应该要推倒的。误解一就是对我个人的判断，认为我是知识分子。这是非常错误的一个看法。我觉得，与其说我是知识分子，还不如说我是个君子，与其说我是个君子，不如说我是个侠的信徒。这话怎么解释呢？孔夫子教导说，君子不苟言笑，我呢，有不苟言笑的情形，这是做君子的标准，但是我又做不到“君子三思而后行”，我做事是很冲动的，做不到三思而后行。当年我读书，最让我激动的就是——毫无意识形态偏见的司马迁所写的《刺客列传》。他完全没有对刺客做道德上的或正义或非正义的判断，没有，他们只是把他作为一个人，把他们的精神作为财富来诉说，写他们在生死面前耀武扬威，我觉得这些人物真是好。人可以成为侠，就是因为他有冲动。做电影也一样，创作就是要有冲动。所以我觉得，如果能秉承君子之风，又有侠义的胆魄、儿童的心理、干净的眼睛、纯洁的心灵，你就可以继续拍电影，要不然，你就做不了。

　　南都：媒体对你的第二个误读是？

　　陈：第二个误读就是陈凯歌的电影是有哲学思辩和理性的。这个是严重的误读。因为我从来都没觉得我的电影是有哲学的。大家这样想，其实是因为在中国的电影里头，思想含量太低了。所以一定要揪出一个人来说——此人就是有思想的！当然，无疑我是有思想的，但是我的电影里面其实是充满了冲动。

　　南都：冲动跟哲学不能共存吗？

　　陈：不是。我自己觉得，电影总的来讲，不能够容纳哲学流派。能容纳哲学流派的电影，你可以说它不是电影。电影一定要与人有直接关联的，以感性的方式，以冲动的方式，电影才可能有力量。我回头看我自己，都觉得不知道这些印象是怎么造成的。比如说，本人十六七岁就去云南，我想那个地方跟哲学是毫无关系的。只与刀与火有关系，和基本生存有关系。再后来当兵也好，做工人也好，这些经历都让我觉得，我离哲学是很远的，哲学离我也不近。但是，我应该说，我是一个对哲学有敬仰的人。哲学家是什么意思呢？其实就是能够把自己的人生摆平的人。我们绝大多数人遇到的人生巨大的问题，最根本的就是——摆不平。

　　南都：您希望通过《无极》来扭转这两种误读吗？

　　陈：我只是跟你聊天的时候提及存在的这两种误解，但我并不指望，一，通过跟你的聊天来消除人们对我的误读，二，不希望通过《无极》来消除这种误解，因为我觉得，人被误解是常态，人被理解是非常态，没有什么了不得。不管通过什么样的媒体，向大家喊话说——我是怎么回事，这种声音都是不强大的，我从来不做这样的事。我为我被误解感到很高兴。这个误解，在某种程度上是很抬高我的。我也就冒充一回知识分子。

　　南都：宣传的时候总是说，《无极》的主题是：爱情、命运、自由。但是哪一部电影里没有爱情、命运、自由呢？这可以说是一切电影的主题。

　　陈：我觉得有关电影的主题，我的看法一点儿都不重要，观众去电影院不是冲着一个主题去的，是冲着愉悦去的，希望能从电影中得到一种愉悦。它跟进一个餐馆有类似的地方，去一个地方，花香满市，美味佳肴，吃客不会首先说，拿它的营养单给我看。他能够在营养上有多少吸收是它的胃的消化能力的问题。

　　南都：您希望观众进入到一个怎样的《无极》世界里？

　　陈：整个拍摄《无极》的过程就是一次“驯龙记”，就是你怎么样去驯服一条龙，而使得它所有的鳞甲都能够到我们希望它所到的那样一个位置，可这是一个非常难以言说的过程，《无极》的世界是一个什么样的世界？只有看了电影后才能知道。我自己觉得，这个世界是一个人人心中皆有的世界，有些人愿意迎接它，有些人可能逃避，但是最后的一把辛酸泪洒下来的时候，从观众的脸上，从他们的眼中，从他们的心里头，一定能够产生非常大的共鸣。《无极》的世界，原来就是人人心中有的世界，