|
【导语】 有的人生来就像贵族，就像有人再富也像草根，即使他戴着江诗丹顿穿着菲拉格慕。贵族与草根最根本的区别不是财富，不是出身，而是他们的心。一个真正的贵族至少具备两个特征——有着高贵的自尊和面对顺境逆境时都能宠辱不惊的那份风度。 于是，即使幸福不能百分百，即使前行的道路并不一定阳光灿烂，即使隐身于看似平凡的外表之下，他也会在这个世界上优雅地活着…… 隐忍，但不放弃坚持——“我是一半海水一半火焰，一半男孩一半男人” “其实只是拍戏时膝盖脱了臼，不知怎么就被道听途说成了惊心动魄的车祸故事——这是你需要接受的一部分。为什么演员叫做艺人，因为你的任务就是娱乐大众。我们生活中是需要这些佐料的，只是希望能够把握这个尺度。” 夏雨就坐在对面，平静而且谦和，话并不多，兴奋时也不会手舞足蹈，与印象中永远咧着嘴笑的灿烂男孩相去甚远。新片《猛龙特警队》不日将全线上映，除却片中重量级帅哥云集不说，单是上面那幕“夏雨遇难记”就被媒体渲染了半年，按照娱乐媒体潜规则，似乎只有灾难来得更猛烈些，演员逢凶化吉遇难呈祥的神奇形象才能更突出，影片才有更多谈资。 夏雨浅浅一笑，不去谈媒体的职业操守。他隐忍着接受了成长中不得不接受的条件与兑换。两年前他还抵抗着，希望17岁永远停驻，但渐渐地他发现自己与朋友之间可分享的快乐越来越少，他们开始迷恋GOLF，但他还停留在滑板时代；他们开始谈论事业家庭车子房子，但他只想向人炫耀自己新收藏的变形金刚……看似庸俗的、琐碎的差异，其实预示着个体之间心理年龄的巨大落差，慢慢地夏雨开始明白，“也许你可以选择不长大，但你身边的人不都是彼得·潘，你不可能天天都跟16、7岁的孩子玩，你必须要加入到社会圈来。社会要求你必须付出你的责任感，现在，你，夏雨，必须长大。” 因为身陷俗世的纷争，又做不到出尘，那么只有尽量把持自己，既要跟稳别人的脚步又要练就泰山崩于前而岿然不动的隐忍心态，试图超出才不用担心被踢出局，这个劲儿，很难拿。 他指着一本商业杂志的封面说，你看，这是外界想要的我，虽然这不是我，但我依然做到了——杂志封面上，我们心中的“彼得·潘”被打造成“成熟商业巨子”，梳着油头，西装紧扣，志得意满的微笑着，嘴角矜持。 这是一个花样美男和成熟绅士风行的时代，他在中间有些尴尬。加之《阳光灿烂的日子》中“马小军”的青春形象太过深入人心，这个并不“美男”又不“老成”的大男孩陷入了前所未有的两难境地，经纪公司权衡再三，决定将他向成熟一列“丰满”——他再三强调，这是丰满，不是转型，因为此形象与彼形象并非对立而是并行不悖。 在他心中，当一个人是“男孩”时候可以用一种完全感性的态度去生活，但是当你作为“男人”出现时，你就需要变成一个非常理性的人，绝不能再由着性子乱来，你必须有责任感、宽容心、幽默感……“我这一辈子都希望自己不是一个完全成熟的男人。” 隐忍地接受成长，但不放弃心中的坚持，精神贵族的第一品质。 血脉，逃不掉的艺术气质——“父亲赠予我的最宝贵礼物” 按照夏雨“成熟男人”的概念，他的父亲显然不在其列。号称“天涯白云”，经常背着画夹四处流浪，从未想过在任何一个地方多作停留，“这样的自由应该仅限于没有家庭没有牵挂、不必负任何责任的人。”看似轻描淡写的言语中隐约地透露了些许无奈，但他仍旧会毫不犹豫地说：“父亲对我影响最大，我从他那里继承了优秀的遗传基因。” 在家道森严的祖父母眼中，父亲是最头疼的一个。世代书香，唯有父亲不听劝告地跑去话剧团少年班学表演，无奈祖父只能每天派警卫员押解着他去上学。叛逆的父亲最终与祖父决裂，抱着自戕的心态跑去当兵，当时16岁的父亲和祖父之间有着一段激烈的对话——“不让我学表演，那我就去当兵！什么兵最苦最累？”“铁道兵。”“好，那我就去当铁道兵！” 谁知这一去就是10年，回来时已是物是人非——“文革”期间祖父被打成“走资派”，所以父亲虽说转业被分到话剧团，却再没了演戏的权力，只能画一些演出海报。即将而立之年的父亲索性刻苦拜师学画，最终成为一名出色的画家。 “父亲是家里唯一具有艺术细胞的人，这也是他赠予我最宝贵的礼物。” 但是父亲赠予他的礼物并非仅此一件。他依然天南地北地漂泊，但心里始终牵挂着儿子。也许他最了解自己的儿子，也许他想通过儿子实现自己当年未能实现的梦想。1994年，父亲给正在找演员的《阳光灿烂的日子》剧组寄了一张夏雨的照片。于是夏雨有了和姜文的合作，有了迄今中国唯一的三大A级国际电影节之一威尼斯影帝桂冠。 60岁的父亲依然像40岁一样年轻，甚至没有一根白发，他依然天南地北地漂泊。也许有了父亲这个参照物，才有夏雨“70岁依旧穿花衬衫玩滑板”的梦想。 没有问到他曾经残缺的家庭。但夏雨是个善于在人前化解痛苦的人，他会很自然地提到幼时在乡下的“泥猴”生活，这个经历就像他理解的宗教，“我不信任何一尊神，但我相信宇宙中的神奇力量。任何一种宗教作为得救之道，是让人们能够坦然地翻越一把刀的锋刃，而不是在人生这场带着镣铐的舞蹈中再重重压上一副枷锁。” 我想，或许夏雨也曾痛苦过人生中某些的缺失，但无疑慢慢学会了宽心接受，因为他体会到生命中的缺口，仿若背上的一根刺，时时提醒要谦卑，要懂得怜恤。“每个人要生存都要学会适应社会，不可能让社会适应你，在这个适应过程中，我体会了很多东西。” 较之父亲的反叛，夏雨继承到了更多的东西。 高贵的自尊——“我习惯自己主宰自己生活中的一切” 15岁夏雨便独立门户，一个人生活。“很小的时候便被寄养到亲戚家，姑姑姑父都是特别正统的知识分子，对我要求非常严格，渐渐地大了，不想再被约束，特别渴望一个人自由自在地生活。” 夏雨搬出来住还有一个重要原因，就是姑姑住房并不宽敞，4个人挤在一间12平米的房子里，他和姐姐睡在一张床上。懂事的夏雨知道如果爸爸再去求大姑的话，他们仍然会收留他，但是他不愿意再麻烦人家了。 ——懂得恰到好处地维持自己的尊严，这是一种不再需要对别人察言观色的从容，一种坚强的大气，更是一种无需声张的厚实。 在中戏读书的四年，是最挑战他尊严的四年。威尼斯影帝、金马奖影帝，新加坡国际电影节影帝三项桂冠把他驾到一个前所未有的高度，却也给他带来不少尴尬。“是老师教你还是你教老师？”类似的调侃此起彼伏，任夏雨羞涩并且诚恳地再三强调“我真的是因为什么都不会才来学的”，依然无法改变别人先入为主的态度。 在相当长的一段时间里，只要夏雨做小品作业，全校的学生都会涌去看，这让夏雨感到莫大的压力。“我一紧张就让人失望，让人失望就更紧张。那时，我一度找不到自己，很难把自己的水平发挥出来。当时别人也会说，夏雨也就那样。” 与此同时，老师也没忘“为难”他，大力号召其他同学“向夏雨学习”，对他要求之严格可谓惨绝人寰。这让他感到无奈和尴尬——“影帝”只是个普通男孩，他有着正常人都有的缺点，上课也会偷懒，作业也会不完成，也会睡懒觉不做晨功——然而一旦犯了错误，他就是反面典型。 强烈的自尊让他对这种时刻站在聚光灯下被审视的日子产生了厌倦，甚至一度萌生退学的想法。好在尊严是一把双刃剑，它到底说服了夏雨，不要灰溜溜地离开。他对自己说：“如果不想做这一行，就应该在拍完《阳光灿烂的日子》后就离开。如今考上中戏，别人已经拿你当一个演员看待了，此时离开，不就承认我干不了这一行吗？” 到底还是挺了过来，大学四年片约不断，令人啼笑皆非的是角色大多仍是“马小军”式的人物，尽管那时他很需要钱，但他还是一概拒绝了。他不想让人觉得他是靠运气吃饭的人，那四年他基本没有拍戏，也没怎么在公众面前露面，希望大家彻底把他忘了。他只是在等待一个机会，等再出手时，能让人真正认为：夏雨有本事。 顺境逆境都宠辱不惊——“我是个顺应命运的人，习惯被命运推到某条路上，然后里所当然地走下去。” 2005年5月14日，在第十二届北京大学生电影节上，夏雨凭借在影片《独自等待》中的出色表演，荣获最佳男演员奖。领奖的夏雨显然有些语无伦次：“我觉得我非常幸运能够在电影百年华诞的时候获得这个奖，我真的很激动。我想这是一个青春片，讲的是一群年轻人的故事……我不知道现在该说什么，真的很激动。所以我还是那句话，感谢所有支持我的人，继续努力，希望所有的导演给我机会。” 夏雨很少流露出这样的兴奋，他一直懂得如何将心态放平衡，面对顺境逆境时都能宠辱不惊——无论是当年突如其来的三座影帝桂冠，还是大学毕业四年后第一部大作《西洋镜》在东京电影节的铩羽而归，再到后来凭《警察有约》荣膺金鸡百花电影节最佳男主角奖。“我是个顺应命运的人，习惯被命运推到某条路上，然后里所当然地走下去，不喜欢给自己定目标，不喜欢背负着任务生活，只希望一切都顺其自然，是毁是誉都坦然接受。再说拍电影的目的是为了给观众看，而不是拿奖，否则有什么意义呢？” 当年《西洋镜》参展东京电影节，夏雨随剧组一同前往。一到东京，夏雨就陷入当地媒体的包围圈里，日本最大的媒体《读卖新闻》则在最显要位置刊登：“夏雨最有希望获奖。”在电影节闭幕现场，夏雨也被安排在离领奖台最近的位置，而他也一遍又一遍地默念着领奖词。 最终…… 那是他至今都非常喜欢的一部作品，却遭到惨败。挫折与打击一起袭来，好在夏雨没有结束自己，也没有结束才华，真相依然在他手里，表达方式也依然在他手里，扛过去，由此获得了新生。 即将而立之年，他仍旧不会长袖善舞，喜欢一个人在家躲清静，闲暇时也只是喜欢玩滑板、游泳、健身，不习惯给自己订立目标，只是说：“30岁之后我有几件事情要做：精通一门外语、变成电脑高手、学会一门乐器、学会画画……”没有是一个与远大的人生目标有关，也许这才是真正的贵族。宠辱不惊，精神大于物质——他的气质是不受外界影响的，不管他生于哪一个时代，他身上都会有一种与生俱来的独特吸引力。 转载BAZAAR2005年11月，编辑/李洁，文/迦迦，服装编辑/李晖，摄影/张悦，造型/高健（东田造型）
| 
收藏本文
-- 给编辑写信