说起《大长今》，我想先说我的一个朋友。我这个朋友在北大读研究生，她学韩语，所以能比一般人更深地接触一些韩国留学生。一天，有位韩国女孩问她：“你会做饭吗？”我那朋友很老实地说：“不会。”于是那女孩惊讶地睁大了眼：“那你还是女人吗？”会不会做饭，直接关系着是否能称之为女人，韩国父权文化氛围的浓厚可见一斑。所以，大长今必然不是孝庄皇后———想让一个只会骑马谈国家大事的女人得到观众的认同，想都不要想，再漂亮也没有用。所以，用脚指头也能想出来，《大长今》里一道一道料理是做给谁看的，当然是电视机前众多不得不用电视长剧来逃避现实的家庭妇女。美国穷女人玛莎-斯图尔特能靠一手过硬的家政手艺撑起一个商业帝国，用些似是而非的厨房中术吸引观众眼球更是小菜一碟。

　　然而，就像穷人都要强调自己穷得有骨气，没有家庭主妇喜欢别人说自己是绝望的主妇，也没有一个家庭主妇喜欢在银幕看到和自己一样绝望的女人。而大长今，恰恰满足了这一点要求。

　　和以往的宫廷戏和爱情偶像剧都不同，大长今是韩国第一部真正将重心放在一个女人的成长的电视剧。从前上大学的时候，我的一位老师在讲大众接受美学的时候给我们讲过一种叫做“心理补偿”的心理：一个人所喜欢的偶像，往往正是能让他忘掉自己身上的自卑和不足的那一个。所以，身世坎坷却最终获得幸福的灰姑娘总是会容易比含着银汤匙出生的白雪公主更容易吸引观众。

　　显然，《大长今》的编剧深谙此理。大长今身世曲折，尚在幼年便父母双亡，只得在酒店老板娘家寄人篱下，然而，小小孩童，便懂得利用送酒的机会，自己争取进宫。进宫之后，被人排挤，却会努力用功，事事做到最好。即使被贬斥到宫外也不放弃自己的梦想。相信比起会做料理，大长今最打动人的，还是那种在逆境中不屈不挠，事事懂得自己努力、自己争取的精神。

　　回过头来看国内的宫廷戏，大都把目光放在宫廷里的尔虞我诈上，离不开阴谋与爱情的主题，而结局也往往是阴谋得逞，爱情失败。悲剧结尾固然会让人感叹，痛恨黑暗的旧势力，但这种戏看久了，多少令人灰心：既然光明斗争不过黑暗，理想抗争不过阴谋，那努力还有什么作用呢？倒是《大长今》，千劫百难都经过了，终于还是有守得云开见月明的那一刻。其实，人人心里都清楚，这只是个励志的童话，现实比这要复杂得多，残酷得多；但对于日日身处在复杂残酷的现实的人来说，正是这样美丽的童话，才会促使我们鼓起勇气前行。

　　□马戎戎（北京编辑）