不知道《红颜》是否能让女人充满希望，但它肯定是一部对男人绝望的电影。影片里充满了男人的离别、抛弃和背离。女主角小云16岁的那一天，小男友对怀孕的她说：“我走了，这个是非之地，越早离开越好”，这是她生命中第一次经历抛弃，而从此“男人”在她生命中充当的就是一个背叛的角色。导演说创作总是跟自身经历相连，单身家庭出身的李玉，从记录片开始就在述说着女人的故事，探索女人的精神出路是她坚持的主题。影片的开始是改革开放之初的上世纪80年代，在那个仍旧保守的时代，未成年少女未婚先孕是可以摧毁一生的悲剧，在社会的压力和男友的离弃下，小云依旧生存了下来，但她的生活却总是和那一次“背叛”紧紧相连。小勇的出现，也许带来了新生的力量，但小云已经不相信任何男人——即使是自己的儿子。最后，她的出路仍然是以“出走”终结。

　　人的一生要经历多少次的抛弃，父亲的早逝，情人的背弃，社会的唾弃，每一次都是置之死地的痛楚——纵使我们都渴望“痛楚”之后的曙光。16岁的少年是莽撞的，哪里想到早尝禁果会带来如此严重的后果，两个孩子双双被学校开除，成人的社会成为孩子的噩梦，他们毫无怜悯地唾弃这对没有还手之力的年轻生命。最终还是要离别了，男孩站在码头的角落里等着小云，她面无表情，或者还带着对命运的不可预测，但当男孩开口道别的时候，我相信，她在尝到爱情的滋味前已经懂得什么是抛弃了。男孩远走他乡继续他的人生，而小云被留下来孤独地承受社会和家庭的压力。被抛弃的人怎能理解对方的狠心，当10岁的小勇说：“我爸爸是营长，但是营长又怎么样，还不是一样跑了”时，我们知道，起码李玉是明白的。她说，“这样一个命运的故事，实际上是一个关于寻找出路的电影，是积极的而且义无反顾的。之所以这样说，还因为她儿子小勇的出现，给这个女人的生命涂上了一点亮色，虽然短暂。”

　　小勇的出现确是电影里转折性的曙光，10岁的小男孩，天然而淳朴，有点早熟但又聪明，在小云被工作所迫，被情人的妻子辱打的时候，他单纯地守护着这个女人，为她捉鱼，为她打架，为她打抱不平，这也是电影里最温暖的时光。虽然影片在这一段里突然落入了暧昧的“母子恋”漩涡，但李玉说，她把小勇的年纪从12岁改为10岁，想要的正是朦胧的而不是萌动的情感。10岁的男孩是不懂名利不懂情欲的，因为没有了欲望就没有私心。小云在得知小勇是她儿子后选择了离开，当然，这个离开是在十年前她被抛弃的那一刻起就酝酿着的，在承受了十年的痛楚后，前路在哪里，没有人知道，但小云决定离开。十年前，她被抛弃，这一次，起码是她自己选择离开。小勇哭着对她说：“你不会忘了我吧？”——怎么会，从十年前你离开我的那一刻起我就没有忘记过“你”。谭争劼