话剧的底线：不能“不是戏”

　　最近我在天桥剧场观看了天津人艺演出的话剧《望天吼》，虽然只是外行的一点浅见，也写下来以待和有识之士商榷。

　　近两年来，我一直在埋头学写剧本，当中也观摩了不少的中外戏剧演出，总的感觉是好的话剧真是好，人生的况味、思想的深化、艺术的革新，那里面全有了；糟糕的话剧则使尽浑身解数（更多是商业宣传上的招数），却苍白得像一卷手纸。我们管这叫“不是戏”。

　　遗憾的是，我国舞台上一年年自创的新戏，数一数，有半数以上都“不是戏”，或者构不成真正的戏。这不仅是表导演的遗憾，更应该是戏剧艺术的遗憾了。因为在现如今电视和网络的时代里，能够横下一条心去剧院看一场戏的观众多不容易啊，我们却拿次等的货色去填乎他们，并且美其名曰：迎合观众。观众上了一回当，对再去剧场就更发怵了。说实话，我一点不反对迎合观众，我从来不是一个精英主义者，但底线是您做出来的得是戏，靠的是戏剧的魅力去迎合观众，打动观众。

　　主旋律话剧的佼佼者

　　就此来谈一谈《望天吼》。这是一部现实主义的戏，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年而作，绝对是一部主旋律话剧。借着反法西斯的“东风”，我们真看了不少好戏，《死无葬身之地》、《哥本哈根》，还有《屠夫》，可惜都是外国人的剧作，我们自己的戏却略微逊色一些。《望天吼》是其中的佼佼者，比较能过关的一部戏，它以少有的冷静与温婉，讲述了一个发生在“九一八”前后的抗日故事。

　　故事发生在天津，有一家古玩店“恒雅斋”，老板赵如圭始终把玉的温润当作自己的行为准则，和气生财，玲珑作人，来的都是客，谁也不得罪，他的身上有一种儒商的风范，哪怕周旋于太监、军官、洋买办那些难缠的人之间，他也能做到以柔术化解戾气。美中不足的是，赵如圭没有儿子，只有三个女儿，他没断了求子的念头，于是按照天津风俗，在家养着一尊泥塑的娃娃大哥，指望着靠泥塑的神像能带来儿子。然而，有一天，日本侵略者不请自来，继而，他们无情地侵占、践踏和粉碎了赵如圭的世界，一个温润清刚的世界。

　　在剧中，日本侵略者代表了绝对的恶，他们软禁中国的皇帝，抢夺中国的国宝，在我们的国土上搞阴谋。《望天吼》用了一对人物来表现这种善恶的实质含义。赵如圭的大女婿陆雄飞和二女婿李穿石。陆雄飞是一个流氓地痞，见利忘义，而李穿石是日文翻译，温文尔雅，颇识大体，这两个人放在一块儿，优劣立现。可是到了最紧要的关头，“天津事件”爆发前夕，流氓地痞陆雄飞能死得像一个英雄，儒雅李穿石却只能成为侵略者放出的一条狼狗，成为恶的帮凶。所以，《望天吼》唱响了民族救亡的主题。《望天吼》舞台设计与叙事很相吻合。中心舞台是故事发生的主场，同时又利用右侧的地道与左侧的楼梯，一上一下，作为插叙、旁白、歌咏的场所，形成一种错综复杂然而又非常直观的线索。

　　小瑕疵

　　当然，《望天吼》也有一些小瑕疵。表导演可能有意把它冲顶做成天津人艺的《茶馆》，成为一出描写历史人物画卷式的大戏，可惜人物不够帅不够卖，过于平实，缺乏风流蕴藉、调皮捣蛋之美；有的台词不够脆亮，演员声泪俱下，观众没啥反映；还有女性角色都过于标语化。

　　无论如何，《望天吼》让我们看到了这样一种努力，也即主旋律戏剧的努力：以丰富有效的戏剧手段，让观众看得见时代的故事，让他们听得到时代的强音。