林兆华让他们穿一样的服装——小竖领白衬衣、黑色西装，做着相似的动作。他们不是理查掌控的游戏（政治游戏）的棋子，就是投映在后墙或布幕上的影子。唯一的例外，是翟佳所扮演的玛格莱特王后，如那些怀着极大仇恨的咒语，预告了历史的循环与政治丑角们在权力绞肉机中的必然下场。所有这些，都不仅仅是形式，而是舞台呈现实实在在的内容，也是演出者所理解的政治的内容、历史的内容。

　　林兆华说：“我们这一次排‘理查’，只是借助莎翁的这个故事，重点不在故事本身和人物。我要表现的是阴谋无处不在，它深藏于每一个人的心中，更可怕的是面对阴谋人们的麻木与漠视。”⑦林兆华对那些绵密无端的历史脉络，对危机四伏的历史事件中当事人的性格差异，毫无兴趣。他借火引灯倾诉自己的历史观感：历史的残酷与暴烈，阴谋与奸巧，无所不在。在巨大的历史车轮中，权力的征途，阴谋的游蹿，无非是当局亦迷的集体游戏。但林兆华决不是历史的不可知论者。

　　他用心之所在，是要探究某种深在的普通的历史因由。人对于阴谋的麻木，使他们成为政治阴谋的受害人的同时，实际上也成为各种政治阴谋的同谋者。这种民众的集体无意识或政治无意识，正是无数政治阴谋家所以能得逞的原因之一。早在排演《第二次世界大战中的帅克》（1986年）时，他就表达了这样的历史观念。

　　《帅克》的序幕是这样开始的：一束蓝光照射着舞台中后区的一个巨大白色气球。滚动着的气球升腾起来，跳落在由两个演员/小人物跪撑着的三合板上。在刺耳的军鼓声中，滚动的气球后面钻出一个贴着小胡子，戴着纳粹臂章，扮演希特勒的女演员。她奶声奶气地狂嚷着要征服全世界。林兆华以一种充满戏噱的手法，将希特勒的政治野心陌生化，显露其滑稽、荒诞的面目。全剧生动地塑造了布拉格狗贩子帅克的喜剧形象。他机智地依照大人物的思维逻辑，将大人物的思想与言论，七缠八绕地推导到荒谬绝伦的极致，令大人物啼笑皆非，小人物畅怀大笑。但林兆华并不想人为地拔高小人物。

　　舞台形象明白无误地告诉观众，归根结底，大人物违背千千万万小人物意旨所发动的侵略战争，毕竟是由千千万万小人物支撑的。跪在地板上，顶着桌面的下层民众的象征性舞台形象，毫不隐晦地揭示了历史现实的严酷性，呈现了对普通法西斯的深刻思索。

　　基于同样的道理，林兆华拒绝对《理查三世》的众多角色进行忠奸善恶的单纯的道德评判。只把理查三世当成一个罪大恶极的刽子手和暴君，而忽略他冷静、自信、强悍的政治才干，便难以理解莎士比亚为什么一再将理查三世、麦克白这类人物作为他悲剧的主人公。

　　别林斯基曾说过，“理查三世是个穷凶极恶的大怪物，他以一种极其巨大的精神伟力激起人们对自己的同情。”⑧理查三世/马书良不止一次地对他自己/他所扮演的人物的所作所为进行坦率地评述。这不仅仅是丑角的自暴自弃，其中也包含着对对手的轻蔑与挑衅，也是对一切道德规范的蔑视与挑衅。在作家，是成功地将政治评述与人物心理融合在一起。在导演，是将扮演者与他扮演的角色剥离。林兆华一方面将理查三世/马书良变成这场戏剧游戏/政治游戏的“导演”，另一方面使他既在游戏之中，又在游戏之外反观自身。他操控着游戏的起始与中断，漫不经心地拨拉着芸芸众生的脑袋，随意地将他们推倒在地。即便不动声色地高踞在液压高梯上，这场由勃金汉带领民众恳请他登上王位的闹剧，实际上也是由他一手策划的。

　　林兆华追求演员心理的、形体的、声音的全面解放。他心目中最理想的表演状态是，“既是木偶又是提线者”，是“演员与角色时而交替，时而并存，时而自己都讲不清此时此刻我到底是角色还是我自己。”⑨从目前的演出来看，马书良所扮演的理查三世，怪异多于恣肆，强横多于机巧，还很难说已经达到化入与间离并存，或者说扮演与作为观察者的演员自我分与不分的微妙境界。但他至少已提供了一种可能方向，一种值得导、表演艺术家不断探索的新课题。