三

　　我们对奥地利剧作家彼得·普列瑟斯和德国剧作家乌尔利希·贝希尔所知甚少；但是却不能不佩服他们的戏剧创造的魅力。

　　对于这样一个重大题材，他们写来得心应手，举重若轻。作家所选取的是一个普通的人物，一个普通的家庭；从某种角度来看，从屠夫卡尔·伯克勒一个人的遭遇，写出了从1938年“纽伦堡法律”的出台，到希特勒终于倒台的历史剪影。

　　巨大的剪裁力和艺术概括力来自作家的慧眼，以及对于历史逻辑的洞察。他们抓住了历史巨大冲突——人民的逻辑同法西斯荒唐逻辑的对抗及其消长过程。

　　第一场，在维也纳的一个宁静的家庭中，由于法西斯猖獗，不但儿子汉斯已经成为冲锋队小队长，而且妻子比内尔也成为纳粹妇女协会的会员，这意味着法西斯的力量已经渗透到千百万普通家庭。而剧本有力地戳穿，纳粹的逻辑是十分荒唐的：希特勒的优秀人种学所产生的仇犹灭犹的政策，不但煽起种族仇恨，更是希特勒发动二战的政治理论的基础。

　　伯克勒的亲密牌友布拉特博士不得不因为所谓的“纽伦堡法律”而远走美国；尤其是比内尔太太，为此，小心翼翼地查证着丈夫和自己的祖宗三代，是否是纯种的亚利安人。而当她发现外祖父的证书中“洗礼”之后有一个“问号”时，就吓得心惊肉跳，不知所措了。由此可见，这种荒唐逻辑，荒唐的法律是怎样制造了精神的恐怖和杀人的恐怖。作家首先抓住“纽伦堡法律”在伯克勒的家庭及其朋友间激起的巨大变化来写，特别写其所激起的精神的震荡，确是神来之笔。

　　而作家的历史诗意，更在于当法西斯汹涌而来时，塑造了一位令人起敬的小人物伯克勒。看来，他没有文化，但是，他却有着大智大勇，凭着他的直觉，天然地对抗着法西斯，处处显现着他的乐观。什么“纽伦堡法律”，什么慕尼黑协定，统统不在话下。但你觉得他并不是什么超人，也不是什么“高大全”式的人物，一切从他的口中说出来，处处在理，因为他说的是大实话。这就是人民的逻辑。

　　尽管法西斯貌似强大，但是在伯克勒面前，却是纸老虎。整个剧作中，灌注的就是这样的人民的逻辑，人民的精神。我以为，这才是现实主义的魅力。

　　四

　　显然，作家是以喜剧来写这场灭绝人寰的人类悲剧的。这也是剧作家的高超之处。

　　在演出中，我们不时发出会心的微笑，直到爆发爽朗的笑声。作者本来就是以笑声来告别历史的。而伴随着历史推进，人们对于法西斯的荒唐逻辑更会给予轻蔑的笑声。

　　剧中虽然没有出现什么法西斯的大人物，但是，却让你感到，有一个没有出台的却是被嘲弄的丑角——希特勒、法西斯，正如马克思所说：“现代的ANCIEN REGIME（旧制度）不过是真正的主角已经死去的那种世界制度的丑角。”

　　剧中洋溢着或隐或显的喜剧激情，主要体现在作家所塑造的伯克勒这个人物身上。他不是先知先觉的智者，也并非是反法西斯的政治家，但他却是法西斯的天然敌人。是他在蔑视，嘲弄着法西斯。

　　伯克勒一上来，就带着喜剧的激情同观众见面的。

　　他第一句台词，就充满轻蔑，充满对法西斯的轻蔑：他拿起一份报纸，就说：“登的全是些什么玩艺儿嘛┄┄德国文化部全国画笔支队到达维也纳，什么东西。时代变啦，时代变啦。”他的喜剧面孔就是轻蔑的愤怒，愤怒的轻蔑。