“审美关系说”是先生的成熟的美学主张，尽管如此，他还是一贯强调美学研究真正面对的是现实生活。回想到前日俄罗斯“列宾美术学院”来华办的画展，展览题记上就镌刻着隽永的圆体烫金俄文“美是生活”。或许，对于先生来说，“美就是生活”，“生活也就是美”吧。

　　谈了很长时间，直至先生必须要休息了。道别之后，我望见先生的背影，步履非常坚定，长长的青丝在头上颤颤的，似乎有一种交谈后的喜悦和畅快之情。

　　最后一次到先生家拜访之前，情况就不大好了，屡屡听说先生的身体欠佳云云。当时的我已被调入了中国社科院哲学所美学室工作，担任中华美学学会的副秘书长。

　　众所周知，先生曾任中华美学学会的会长，至今还是学会唯一的一位名誉会长。早在1961年，先生便着手组织全国美学界来主编高校文科教材《美学概论》。洪毅然、于民、马奇、甘霖、杨辛、李泽厚、叶秀山、刘纲纪、朱狄、周来祥、李醒尘、司有伦先生等等这些编写组的成员，后来都成为了中国美学界的骨干力量。《美学概论》自1981年出版以来，已印行29次至今而未衰，在中国当代的美学教育中起到了奠基性的作用。

　　就在那个阴霾笼罩下的寒冬，我们来到了先生刚刚搬来不久的新家，在北京繁华的惠新北里，在先生一直工作的中国艺术研究院旁边。

　　新居很大，空旷得竟有几丝寒意。《蒲公英》仍被静谧地挂在墙的中心。画面上的那个仍在吹蒲公英的小女孩寂寞了许多。那么多石头却被一五一十地安置在新漆的博古架上，显得了少了几分随意和偶然。一切似乎都被套上了新装，但打心眼里说，我还是更喜欢那个温暖的老屋，那个沐浴在和煦日光里的老屋。

　　许久，许久，先生才从内屋被搀扶着踱了出来，我们都站了起来。看着老人慢慢地弓腰坐在靠背椅上，看着老人坐在那里慢慢地喘着气……当时我们一声不吭，也说不出什么，只能看着、看着，整个屋子都弥漫着静静与缓缓的气息。

　　后来，我们只能贴着耳朵与先生说话，先生的声音低弱得只有靠近他才能听清。具体说些什么，大都已淡忘了，只记得老人在身体孱弱的情况下仍坚持接待了我们。当时我们只想快一点结束，好让先生好好休息休息，但先生还是坚持多说了几句，没想到短短十几分钟居然那么难挨。

　　再后来，我们站在新居的中央，目送着老人朝内屋踱去。老人只给了我们一个孱弱的背影，穿着垂地睡衣的背影。他是自己走回去的，随着缓慢的步履背部微微在颤，不时用微抬的左手轻扶着墙，在慢慢地前行，在慢慢地前行……我们全都僵在那里，心酸的感觉使我眼底开始湿润。在先生快进到屋内的瞬间，同去的摄影师才想起了什么，匆忙地按动了快门，打碎了时间的凝固。

　　出门之后，摄影师却大呼失望，因为他发现相机里已没有了胶卷，他把这视为摄影生涯里的一次失败。但我总觉得，这倒是“鬼使神差”，先生那躇躇独行的背景已“定格”在我的脑海里了，永远也无法抹去。

　　行文至此，我突然想起王朝闻先生写给刘纲纪先生信（后来被公开发表）中的一段话，不仅说得很有隐喻而且异常洒脱：“赏石活动与道法自然的哲学观点的关系，我还有些不成熟的想法要说，但我的独眼像戏曲或评书《挑滑车》里的那匹战马向主人高宠说它受不了啦那样，我也只能趴下而不再写下去，最后说声再见了……”

　　那些曾被先生把玩的奇石，孤寂地躺在那里，也在想念着先生吧，我想。