在这里，真实已经超越历史进入了人的心灵。这就是我们始终期待着的艺术家的诚实和良知，这是真实的最高境界。说起来，《孔雀》并不是惟一一部表现那个年代的作品，从伤痕到怀旧，我们见过的叙事影像已经不少。但多数陷于伪造诗意和浪漫的困境中。青春无悔，理想情怀，顶多有一点失意或失落。这甚至一度成为那个年代叙事的”主旋律”。历史中的可耻、可恶和残酷都到哪去了呢？是真的不存在，还是灾难？在这一点上，《孔雀表现的相当勇敢，也相当自信。它并不缺少诗意，然而，它的诗意与那些故作青春、故作单纯的诗意完全不同，它的诗意中充满了悲情和不可言说的伤痛。恰如弟弟的故事，这个故事对艺术家来说无论如何都是严峻的考验。即使是在《孔雀》中，弟弟的故事也要比姐姐和哥哥的故事显示出更多的严酷性。如果说姐姐的悲剧更多地来自于她的内心世界的广阔和生存空间的逼仄的话，那么，弟弟的悲剧则根源于他的心灵的异化和生活的残酷。他在家里总是显得很安静，也很阴郁，父母把希望都寄托在他的身上，却又忽略他的感受和要求。过年分糖，他和姐姐都要让给哥哥几块；父亲在儿子的作业本里发现了一张裸体女肖像，就大骂家里出了个流氓，要把他赶出家门。在家里感受不到亲情和父母的爱，在学校里还要忍受同学的鄙视和嘲笑。人心都是肉长的，但是，他的肉长的心在日复一日，年复一年的蹂躏中已经变得坚硬和尖锐起来，直到可以将哥哥的大腿刺穿。那把刺穿了哥哥大腿的雨伞，又何尝不是象征着弟弟的心呢？在雨伞尖戳进哥哥大腿的那一瞬间，我的心一下子就被收紧了。哥哥的鲜血维护了弟弟的自尊，也赋予影片一种震撼力。我不得不思考，究竟是什么制造了这样的悲剧？而更加恐怖的是，当着几个孩子的面，母亲用老鼠药毒死了哥哥养的那只鹅。影片用一个长镜头完整地表现了鹅在临死前痛苦挣扎的情景。母亲的意图很明白，她要让弟弟和姐姐知道，如果哥哥在头天夜里喝下弟弟泡好的老鼠药，那么，鹅的下场就是哥哥的下场。而导演的意图呢？他把残忍表现得如此淋漓尽致，想要提醒我们什么呢？

　　我曾看过一篇文章，其中有一段批评了《孔雀》的精神暴力，就举了弟弟和母亲的例子，以为应该有一点情怀。其实，问题不在于表现不表现暴力，而在于对暴力采取怎样的态度。《汉武大帝》是赞美暴力的，我们固然不能接受，而《孔雀》是痛恨暴力的，母亲把残忍展示给她的儿女看，正是要唤起儿女内心深处尚未泯灭的善良。所谓可怜天下父母心，于斯为甚！所以才有后来的情节，姐姐和弟弟请哥哥吃包子，还送给他一只雏鹅。这是影片中最有诗性的段落之一。它不是虚情假意的善良，而是饱含真情的残忍。它并不源于艺术家的刻意追求，而只是艺术家对于日常生活悲剧性的发现和尊重。将残忍的日常生活背后的善良与美好揭示出来，也许需要更加博大的情怀。