近来陆续看了几部好莱坞早期电影作品，比利怀德的名作《七年之痒》是其中之一。我想也许很难简言它较之当代同类作品孰优孰劣，但个中区别还是存在的，比较玩味这些东西有时候也满有那么种乐趣。

　　影片开始伴随着500年前（距当时）曼哈顿的印第安人场景，旁白喜剧化的起到承接、铺垫的作用。后来又看同一导演的《龙凤配》，同样是话外音如同引言那样被使用，不知这是比利老头一个人惯用或者情有独钟的叙事手段，还是20世纪50年代好莱坞盛行的模式之一，总之从中读出的创作热忱单纯而又质朴。还有男主角出场不久的大量自白也是一样，试图用标志性的语句和动作典型表达人物性格与心理活动。这感觉象是延承了古典戏剧的开篇叙事技巧，导演始终努力用最直接的灌输方式让观者在第一时间了解重要信息。原本不过是爱情轻喜剧，简洁明快一点多好！不过现在的大片则几乎没人这么直接了，人物性格必须观众聚精会神的分析他和其他演员的对手戏才可能了解到，至于主题更是好象导演给我们出的智力测验，有些电影非要以严谨治学的认真态度才可能分析出一二，更不用提少量电影无论如何绞尽脑汁仍不知所云了。我绝不是就此认为比利怀德的电影乃是前无古人后无来者的千古绝唱，我仅仅认为这种电影是新鲜的，不一样的，至今如此。

　　同现在相比，当时似乎是一个以电影作品塑造偶像的年代，以至于公司力捧的演员在片中必定有一定量的标志形象，不用说这部就是梦露的个人秀场。她侧肩、蹙眉、微笑，她的白色连衣裙及她的经典唱白，这一切使得那个不知名的牙膏广告明星在起码部分影迷的心中激起了一种对于出轨而最终又圆满收场的完美憧憬，而梦露也因为与此角色相得益彰而成为影迷字典中充满天真的性感图腾。这并非是当时的个别成果，仔细想想今天仍令我们津津乐道的经典形象起码大部分是几十年前的电影角色。转过头看看，现在的电影公司好象不再致力于这方面了。现如今想再看一次的电影当然存在，然而就我个人的感觉电影成了非常纯粹的娱乐消费品。我们或许对某部影片本身叹为观止，然而角色本身超越影片而上升到某种意识形态却越发罕见了。是现在的电影观众不再需要梦露一样不无哲学意味的艺术图腾了么？原因当然不可能这么简单。

　　电影里还很可喜的拥有不少值得听了又听的精彩对白。好象梦露6次吐出口的“That’s just elegant!”就是一例。导演有意把最后一句用来夸奖男主角从而画龙点睛，不过假如我们想象一个没有受过太多正规教育的女演员总是胸无城府地把elegant挂在嘴边，天真地用它夸这夸那，也的确是为本片增色的佳笔。梦露迷们大概对他们第二次见面印象最深，其中大量对白呈现出梦露最令人着迷的生活姿态：不愿意一点之前回家，喜欢跟已婚男性交往，毫不在意地展示姿色等等。看过之后我不由感叹比利怀德的确了不起！他怎能将角色的性格挖掘到如此深度，同时又如此别致？！据说20世纪50年代每个美国男人都梦想自己楼上住着一位广告明星，那么我想当时没准也有不少女孩竭力追求梦露那样的生活吧。一部轻喜剧的对白在结果上俨然成为某种哲学理念与价值观，想想看现在的作品究竟有几部能做到呢？

　　另外这一处特点似乎不具有同时代电影的普遍性：片中男主角的想象占去了大量篇幅，就是说本片花费非常多的时间由于描写男主角的心理活动。当然就个案来说，这以假乱真的想象内容构成了该片情节的重要组成部分，不过依我个人的观点，即使是这样的情节需要本身也是拥有类似古典情怀的东西。因为想象内容的重复出现必定意味着角色实际经历的减少，而当代好莱坞似乎根本不愿意青睐这种形而上的创作思路，即使是旨在搏观众一笑的喜剧，其中包含的信息量也大得惊人。如今的电影为观者呈现的是更具刺激性的娱乐作料，相比之下看《七》还必须具备一些耐心才微笑得出来，二者真是不一样。

　　如果试图纵向对比开来，那么喜剧到底是经过怎样的变化过程演化为今天的模式呢？也许信息的集约化是原因之一，也许是行业竞争的结果之一，也许是当代都市人高密度的工作生活的必然要求，也许还包含着人们价值观的转变。除了必然性之外，今天的成果中必定包含着令人充满希望的进步元素，当然同时也有一些至关重要的信念已经为一些人抛诸脑后。然而假如诸如此类的对比一定有什么意义的话，我想其内容仍是积极向上，充满建设性的。技术的进化没有理由必定意味着创作内涵的阙如，老电影的经典也不可能以当时科技的落后作为充要条件。真诚的原创态度，深度挖掘人物形象的功力，匠心独具的结构等等，这些佳作必须具备的基础要素我想该是与时间性无关的存在，如果半个多世纪之前的比利怀德可以做到，起码从技术上讲当今好莱坞没有理由不再会出现出其右者。作为观影者的我，自然希望不要总是从老电影中得到启发，而更喜欢看到每年为数众多的新片都如同一股新鲜的血液。