马龙·白兰度去世近一年，这位传奇影星生前坚决守护的私生活片断陆续浮出水面。在今年6月他的私人用品拍卖会上，人们见到了一堆稀奇古怪的玩意儿，包括一只夹有塑料蟑螂的塑料甜甜圈。现在，他于上世纪70年代与电影人唐纳德·坎默尔合著的小说《番摊》（Fan-Tan）又即将于下月出版。

　　被尘封了30年的《番摊》手稿终于藉AlfredA.Knopf出版社之力面世，电影史学家大卫·汤普森对之进行了编辑，并且完成了小说的最后一个章节和编后记。“番摊”原意是中国旧时一种用豆子进行的赌博，小说讲述了南洋海盗的故事，这原本是白兰度和坎默尔意欲搬上银幕的剧本。美国《出版人周报》已经给了《番摊》星级好评，预测“读者将在这部嬉戏玩闹的远海传奇中如痴如醉”。

　　男主人公取女名

　　女主人公是海盗

　　这本小说给了读者一个进入白兰度私生活的独特角度。Knopf出版社的主编索尼·迈塔说：“此书满足大家的好奇心。通过书中的主人公，你能看见白兰度的影子。”

　　书中的主人公是男性，却有着一个女人的名字———安妮·道特利。如同写作此书时的白兰度，安妮体重超重、淘气、好色，并且着迷于亚裔女子。那为什么白兰度要给他起一个女性的名字呢？汤普森分析说，白兰度有易装癖，他曾经在影片《密苏里山口》中打扮成女人的样子，而他生前最后一次公开亮相时也穿着女装。

　　《番摊》的故事发生在上世纪20年代，安妮因走私军火在香港被捕。被释放后，他爱上了美丽的女海盗黎彩珊，据说这名女子有真实的人物原型。黎诱使安妮偷英国船只上的银子，结果导致了一幕幕战争和海盗袭击的戏剧性场面。

　　与坎默尔的“同志”友谊

　　几度合作均未成果

　　这本书的曲折出版经历也源自白兰度与另一个作者坎默尔之间暧昧的友谊。白兰度与坎默尔1957年相识于巴黎。当时的坎默尔是一个英俊、魅力非凡的年轻画家。由于对易装癖和欧洲先锋电影的共同兴趣，白兰度与坎默尔迅速成为朋友。

　　后来，坎默尔转行拍起了电影，他邀请白兰度出任《迷幻演出》中的主角，这个黑帮老大角色把一名不男不女的摇滚歌星的家当作了避难所。扮演这名摇滚歌星的正是“滚石”主唱米克·贾格尔。这个角色被白兰度拒绝后，落入了詹姆士·福克斯手里。很多年后，福克斯依靠加入教会才从当年拍摄这部电影的片场吸毒和滥性经历中恢复过来。

　　尽管这样，白兰度还是很欣赏这部电影，他和坎默尔的友谊也持续升温，直到1974年，40岁的坎默尔与豆蔻年华的奇纳·孔坠入爱河，孔是白兰度的华裔女友安妮塔·卢的女儿，也是白兰度的义女。白兰度起初很恼怒，但在1978年坎默尔娶了孔后，他终于原谅了坎默尔，并且提出与之合作拍摄一部电影。他们在白兰度位于南太平洋的私人小岛Tetiaroa开工。

　　然而，白兰度拒绝把这个计划交给电影公司，他鄙视电影公司制度，于是坎默尔提议将它变成一部小说。1982年，两人从当时供职于伦敦Pan出版社的迈塔那里得到了10万美元的预付金，按照合同，坎默尔将获得一半酬劳，但版权归白兰度所有。坎默尔开始了写作，并且为此到香港和加州大学进行历史调查，白兰度负责草稿的润色。然而白兰度后来突然变卦了，受抑郁症困扰的他中断了出书计划。当然，白兰度很有可能还是为了义女孔的事在惩罚坎默尔。1986年，白兰度退还了出版社的预付金，其中包括坎默尔那一份，坎默尔为之大怒。“白兰度可以变得亲切，也可以变得冷酷和残忍。”孔说，“他们两个都有过古怪的婚姻，这也是他们互相吸引的原因。”汤普森表示，白兰度有着同性恋的一面，而坎默尔也一样，尽管并不存在他们之间有同性恋关系的真凭实据。

　　1987年，白兰度和坎默尔开始了另一项合作———电影《杰里科》。在白兰度重写了坎默尔的剧本后，坎默尔说白兰度毁了剧本，这部电影最终也没有拍成。1996年，坎默尔完成了他的最后一部电影《狂野边缘》，但他此时已开始厌倦电影，将自己的名字从演职人员名单上隐去。那一年，62岁的坎默尔自杀身亡。据汤普森透露，白兰度深为坎默尔的死后悔自责。去年，白兰度去世了。他死时胖得惊人，家中一片狼藉。通过白兰度和坎默尔的财产经纪，迈塔再次获得了《番摊》的手稿。