“香港电影这个江湖里，徐克是重要人物。”

　　◎小于

　　“江湖上出现了很多东方不败吗？……我们去揭发那些假东方不败的真面目。”东方不败决定带着多事且好奇心重的顾长风重出江湖（《东方不败之风云再起》）。

　　说重出，有点勉强，因为有电影《笑傲江湖》也不过是1990年的事情，《笑傲江湖之东方不败》更是1992年才拍的，但只一年间，到处都是跟风快手的香港影坛出现了一群古装武侠片，林青霞两年间至少主演了十三部类似的电影:亦男亦女，似正似邪。徐克开发出的另类美成了大家抢食的蛋糕。好莱坞拍一部续集，要花好几年，上一集“蝙蝠侠电影”《蝙蝠侠与罗宾》还是1997的事儿。但香港电影界节奏太快，一年就能几番花开花落，给人错觉仿佛已经几年过去了。所以，虽然实际上只是小别，东方不败就按“重出江湖”处理了。重出的目的，就是为了回应那些杂七杂八混迹“江湖”的“南方不败”、“西方不败”和“北方不败”。于电影一事，徐克始终信奉:“学我者生，似我者死。”学是精神，似的只是外表。《风云再起》票房约为1125万港币。

　　按电影片头标明的时间，东方不败重出江湖发生在明神宗万历二十三年（公元1595年。按徐克的工作年表，东方不败再度出山，则是1993年。这一年，徐克挂名监制（或导演）的电影共有六部，前一年他的名字则出现在七部电影的片头。徐克超人的精力人所共知，据说他也很乐意维护自己可以多日不眠连续工作的形象。大卫·鲍德威尔在《香港电影的秘密》里说:“他个子高瘦（恐怕是有点误会，徐克虽瘦，但身量并不高），眼光炯炯，神情肃穆，下巴蓄的羊咩须人尽皆知;看上去，就像每一刻都蓄势待发的模样。眼前这个人，可以不眠不休连续工作36个小时，可以5天内完成剪接、配音、混音、字幕、印片等整个过程，还可以在午夜场放映四个小时前动手做些‘小改’。”1979年到2001年，徐克以监制、或者导演（联合导演）、或者编剧的身份参与制作了近60部电影。

　　与超量工作相匹配的，是徐克礼花般绽放的灵感，天马行空一样的想象力。从1979年的《蝶变》到2005年《七剑》，徐克创新求变的劲头一直没有改变，即使不成功作品，也包着徐克那些锥子一样的新怪念头，不时亮一亮锋芒。在徐克作品中，相当一部分是由“前作品”改编而来。以徐克这样一个“精神孙悟空”，面对原著必然不肯老老实实——实际上，在改编原著这档事儿上，他差不多是最自由的。

　　张纪中曾经对《射雕英雄传》编剧之一史航说起央视版《笑傲江湖》，里面有一处改编，张纪中本人很满意:东方不败临死，想爬到爱人杨莲亭身边（已死），奈何身负重伤动弹不得。令狐冲心下恻然，用袖底罡风将东方不败送到爱人那里，好让他死在爱人怀里。东方不败瞑目前，感激地看了令狐冲一眼。这样的改编，在特定环境下，不能不算是进步，但与我们说的徐克式改编，是完全不同的。徐克的，简直是彻底的颠覆，然而这样的颠覆，很有可能是与原著精神上的靠近。用史航的话来说，不是改成全庸或者金康，就是金庸。

　　要说一声的是，很多电影徐克并非是导演，而是挂监制，或者联合导演、联合编剧之名。一般有导演是电影作者的说法，但翻看香港电影资料馆之《剑啸江湖》，非常明显，所有他的合作伙伴都承认每部作品都有强烈的徐克特征。《香港电影的秘密》中也说:“徐克视合作伙伴为助手，也是事实。”很多情况下，别的导演只是承担着把徐克的灵感火花拍成电影的职责。所以这里，我们把这些电影都当作徐克作品来论述，但知道他人也有贡献。