挟艾美奖15项提名的风头，《绝望主妇》成为央视引进速度最快的一部美剧。这么一套灰色调性的剧集竟然能入主旋律的法眼，着实让人小跌了一把眼镜。比起“绝望主妇”这个直喇喇的译名，我更喜欢网络字幕组的翻译：“欲乱绝情妻”。

　　有点香艳，有点轻佻，又有点沉重，五个字组合在一起古怪得暧昧。正符合这套剧集的风格：外表是笑闹喜剧，内里却是黑色悲剧，既荒诞又写实，最终混合成一声自嘲的叹息。

　　太阳底下无新事，《绝望主妇》本质上就是升级精装版肥皂剧。同样围绕家长里短，《绝望主妇》在煽动性上可谓典型的肥皂剧做派：外遇、同性恋、SM、滥用药物、精神病、匿名信、勒索、谋杀、碎尸，以及各式各样怪诞的家庭关系，一片小小的社区仿佛集合了生活中所有阴郁的问题，恍若高度危险的雷区，引爆一个又一个令人瞠目结舌的戏剧性事件。

　　但是，它又比肥皂剧多一点。多一点对普通主妇感同身受的悲悯，所以它辛辣但不刻薄；多一点对现实人生的洞察，所以它夸张但不荒谬；它引用肥皂剧的陈词滥调，又多了一点与之相间离的自我意识和尖锐讽刺，所以它让人刺痛而不是麻痹。它的骨子里有一种自嘲精神：幕后的主创和戏里的女人、电视机前的观众一样，其实都是一群怀抱各自烦恼勉力生活的“绝望主妇”，一如剧中那位死去的幽灵玛丽·艾丽丝，她用同情而轻微嘲弄的语调叙述着那些朋友的挣扎，就像自怜自嘲，因为她也曾经是一位绝望主妇，因绝望而死。自嘲的背后是一种创作者与观众相平等的尊重，不以侮辱观众智商为代价制造虚幻的童话。尊重观众，娱乐而不愚民，正是《绝望主妇》的小聪明所在。一套好看而不垃圾的电视剧需要的智商其实不多，就是这么一点恰到好处的小聪明，把它从低智的肥皂剧中拯救出来，赋予了它一个坚硬的黑色内核和一份机智诙谐的气度；又以轻松活泼的幽默避免了过分卖弄玩深沉。

　　电视的弱智化或许就在于电视人首先低估了观众，而今弱智电视的时代正在悄悄改变，美国的电视剧开始变得越来越有头脑。从《六英尺下》抵死的黑色幽默、《黑道家族》的复杂剧情到《24》猜谜式悬念构造，去年美国另一出火爆的新剧集《迷失》更是连角色名字都加以故弄玄虚的精心设计，引来fans族群把玩猜测乃至仔细研究大有成为电视版《黑客帝国》之势。这些剧集的受欢迎表明观众需要更多的尊重和挑战，他们不是垃圾桶，他们有能力进行开动脑筋的娱乐，这也给了电视人空间去发挥他们的智力，跟观众斗智斗勇。

　　今年李少红和英达先后宣布仿效美国日间肥皂剧形式推出中国的长篇肥皂剧。这种美国电视剧中最低端的节目究竟有多少模仿价值？中国观众不缺乏肥皂剧，缺的就是《绝望主妇》这样有点小聪明的肥皂剧。大概中国电视早就被过分弱智化，电视人已经吝于展示他们的哪怕一点点小聪明。

　　□戴婧婷（北京记者）