当Lynette掉过头来问丈夫：“你觉得我们快乐吗”时，得到的是Tom让人压抑的沉默。尽管他们已经是《绝望的主妇》里看上去最幸福和最正常的夫妇，但对“我们是否快乐”却依然毫无把握。有没有真正的快乐，这是《绝望的主妇》给每个人提出的问题，可最简单的问题往往总有最复杂的答案。

　　和所有热门的美剧一样，《绝望的主妇》依旧是一部让人能不断笑出眼泪来的家庭剧。棱角突出的个性人物先后出场，凶杀悬疑、偷情香艳、性倾向偏差等种种热门剧情元素一个不缺，更重要的是还有众多活色生香的美女演员，尽管她们都已经是妈妈级的家庭妇女，但“徐娘半老”用在她们身上都显得吝啬了。因此种种，这出戏能在第一季就创纪录地登上美国电视收视榜榜首，并非是无据可依。

　　不过，对于我来说，每一集的最大期待其实在于剧集结束时，死掉的阴魂不散的Mary跳出来说的那一段总结呈辞。有了这段空灵的解说，原本只属于剧中人的无奈和绝望，仿佛陡然就上升成为整个人类的悲惨宿命。编剧们乐此不疲地给四位女主角安排通往绝望的道路，而她们代表的中产阶级物质丰富、情趣优雅的理想生活，也在编剧们的笔下被无情地嘲笑了。

　　越努力，越绝望，从一开始所有人就都走错了路。

　　他们接受过良好的教育，有着乡间俱乐部的会员卡，他们住在大房子里，有着硕大的游泳池，他们有高薪的工作、完整的家庭，甚至连庭院门口的草坪都欣欣向荣地生长着。可在小镇温馨平和的空气中，谁都有秘密。追求事业的职业女性找到了值得放弃工作的家庭，视钱如命的恨嫁女终于碰上了酷爱美女的多金男，可每个人似乎都不像童话小说那样“从此过上了幸福的生活”。

　　作为中产阶级最优雅得体的代言人，主妇Bree却无奈成为被颠覆的最惨烈的角色。这个信奉传统道德的保守教会分子，那样虔诚地维护着贤妻良母的完美形象，但她的一家却似乎集中了所有不堪言表的性问题，老公是性被虐爱好者，高中生儿子有同性性倾向，就连最年幼的女儿也开始懂得自备安全套。所谓幸福，不过是皇帝新衣一样缥缈的易碎品。

　　看过的美剧从未如此沉重，英雄主义、温馨的家庭、真挚的友谊，这些总是美国文化急于告诉世人的，哪怕其实我们真正羡慕的是他们物质奢靡的生活本身。当年我看《成长的烦恼》，最大的快乐不在于剧集本身，而在于羡慕Mike半夜起来可以肆意地从冰箱拿出牛奶和果汁。现在，这个看上去实在太过无聊的理想我已轻易实现，我开始羡慕有朝一日住在大房子里，娇妻名车游泳池。可看完这出剧，我不得不假装认真地想，这会是美好生活的终点么？

　　我的一位女性朋友告诉我，比起那3个拥有完整家庭的主妇，她宁可成为离异的单身女子Susan，即使这个蠢女人是如此的缺乏大脑，每一次爱情都遇上了错误的人。也算是一种选择吧，可这算得上绝望中的希望吗？看完整出剧，印象最深的一句台词是：“临睡之前每个人都在骗自己。”

　　骗自己，明天会更好，或者，我已生活在幸福中。