冷冷的调子从爸爸离开的时候开始，我的眼睛盯着屏幕，然后湿润了，从头红到尾，“姐姐”开始变成一个无比沉重的字眼儿，在《姐姐词典》里。

　　词语仅仅是黑白的文字，当有人把他变幻成影像的时候，就有那么点意思。当年魔鬼辞典风靡一时，人人都会来点黑色的幽默，而到了1999年以后，教过书、编过书、写过书、说过书的作家、书评家黄集伟，开始每年写一本“语词笔记”，用一个个短小、断裂、破碎的文本合成一个大的宣泄或倾诉。到了2004年，一个叫蒋钦民的导演，把这种方式用到了影片《姐姐词典》里。

　　影片《姐姐词典》改编自作家东西的长篇小说《耳光响亮》，讲述了姐姐牛红梅从1976年到1985年这八九年间，经历了少女、恋人、妻子、母亲、偷情者种种角色的转换。

　　姐姐牛红梅，一个漂亮但苦命的女人，她的父亲失踪，她的母亲改嫁，她的弟弟是个小偷，她的肚子留不住一个孩子，但她就是靠动物般的热情与坚强来面对生活的。当姐姐失去了最后的那个骨血，我看见病床上的蒋勤勤笑了，姐姐新的生活在影片结束的那个瞬间开始了。那天我的眼泪终于流了下来。

　　剧中的姐姐有一种特立独行的深刻，我几乎认不出这就是那个在琼瑶的剧作中能张大眼睛让泪水倾倒而出的蒋勤勤。这个曾经被琼瑶叫做水灵的女孩子，如果不是她的名字刻字版一样的印在影片的前端，我是不可能相信的，毕竟在很多人的印象中蒋勤勤还只是个年轻充满稚气的女孩，大家惊艳的只是她的美丽。由她负担姐姐沉重的生命历程在某种程度上几乎是残忍的。但是庆幸的是，我不是导演，更不是那个“姐姐”，蒋勤勤选择了一个艰难的任务，并完成了它，在观众的释怀和感动之中。

　　在大银幕上，《姐姐词典》用词语或词组推进故事发展。影片先后出现22个词条，从“辫子”开始，其间有板砖、鞭炮、怀孕、讨好、男女关系、羽毛球、朦胧诗、好马不吃回头草等等，每个词条如同影片的段落名称。听起来这是一个非常伤感的故事，充满了苦难。

　　关于姐姐的想像总是忍辱负重的，有些感伤的，就像张楚在《姐姐》里唱的。无独有偶顾长卫的《孔雀》与《姐姐词典》一样有着相同的时代背景，也有一个姐姐，她有一种清教徒式的气质，外表安静，内心强烈执拗，为了理想狠得下任何心，属于小城镇里的异类……两个故事讲述着同样的青春与幻灭，拨开时髦、科技的丛林，但姐姐变成了两个人，我看着蒋勤勤的演技从最开始的清涩向这最理想的状态发展，那种渗透的悲情角色把曾经单纯的美丽推向了极至，甚至在大部分的镜头中蒋勤勤饰演的姐姐是不美的，她如花的艳丽成了致命的伤口，渐渐的姐姐开始了另外的生命历程，置之死地之后的历程。

　　憔悴、悲伤，但蒋勤勤的隐忍成了剧中不可忽视的所在，无论记忆是残酷还是诗意，可很多人都在影片的结尾读到了姐姐背后的力量。

　　可以想像《姐姐词典》的面世等待的或许最多的是比较，从《孔雀》到《青红》，在拜读了三部影片之后，我开始选择那个才是心目中的那个姐姐，结果可想而知，理由不是先入为主的观念作祟，而是演员的心力。

　　我很看重这个词，它决定素质从而决定演技，你是什么样的人就有什么样的心力，角色可以调换，但几斤几两摆在那里：青红的单薄有目共睹，高圆圆空空的眼神让我的脑子打结，作为经历过那个时代的人，我伸直了手都没找到《青红》的怀抱，只撞上了一堵墙。《孔雀》中的张静初高不可攀，我搬了凳子也没够上脚，看来我活着的时候没有找到这种姐姐的福气了。最后是“姐姐”，那个字典中的“姐姐”，把心填得满满的，蒋勤勤让那个姐姐在远远的地方看着，看着，看着……你总觉得被什么东西包裹着，暖暖的。