我在写这篇文章时，山田升的死讯传来了，这个酷爱雪山“破产不为家”的人，1989年3月22日在北美最高峰──麦金利峰滑坠。

　　山田升25岁才开始登山。1975年，他去巴基斯坦观光，顿时为雄奇的雪山迷住了。

　　“在美丽而神奇的雪山面前，我内心充满了渴望，我想亲自到上面存看看这奇妙的世界”，在大本营他对中国记者说，为此他选择了一家日本高山旅游服务公司工作，并从28岁起开始尝试攀登八千米以上的雪山。

　　“我曾多次遇险，遇到过雪崩，也掉进过冰裂缝……不过我的运气不错。这是我第三次攀登珠峰了。1983年和1985年我两次从南坡登顶，后一次是为了拍摄已故登山家植村直己的传记片，在电影中我扮演的是植村的伙伴。”

　　1984年冬季，日本著名登山家植村直己死于攀登麦金莱峰的途中。据说，直到今天，冬季征服麦金莱的只有一人生还（注，此人是美国人沃纳·蒂杰斯Vern　tejas）。

　　在珠峰脚下，山田升说他想成为世界上第三个登遍地球十四座八千米以上高山的人。双跨珠峰结束后，山田升加快了实现他这一梦想的速度，不到半年中，他又登上了卓奥友峰和希夏邦马峰，有九座八千米以上山峰被他征服。没有相关的报道解释山田升为什么在冬季选择麦金利，他当然应该知道严冬的麦金利……。

　　山田升与植村直己走了一条几乎完全相同的道路，在这条路上他不是先行者，但这也许更能说明他对雪山的挚爱。

　　　 在双跨珠峰行动开始前甚至直到结束，大多数中国记者对日本登山家的理解都是相当肤浅甚至是轻视的。因为他们没有夏尔巴和藏族队员的天赋，他们的优势似乎只不过是有钱而已。

　　“因为登山妻子离开了我，他受不了无休止的生与死的惦念。”

　　山田升对登山有着在我听来非常独特的见解：“我来登山自然要争取登顶，不过我以为登山的乐趣不仅仅在登顶时刻，也存在于为登顶准备的过程之中。就象创造一件艺术品要有构思过程一样，为了准备登山，我要结识各种各样的朋友，游历和体验奇异的自然风光和风土人情，这些都使我深感快意。”

　　面对山田升这样的登山家，我有些惭愧。因为是他让我明白了一个只有三千米“小山头”－－富土山的国度为何能产生植村直己这样世界知名的登山家。

　　有的人登山是为了谋生；

　　有的人登山是为了借助这块跳板进入现代文明；

　　有的人则是为了兴趣、为了爱。

　　“次仁多吉技术扎实，力量强大。如果他的攀岩技术再细腻些，他一定会成为优秀的登山家。”山田升多次由衷地赞美次仁多吉，但现实能为这合理的推论提供多少可能？

　　三个不同的国家，不同的风俗、文化、语言的登山者……在“天庭”上下互相审视、交流认知着，在世界地理上的重大跨越中，很多人也经历了一次心路旅程的跨越，这就是那篇通讯结束语的来由：他们“完成了一次从地理到心灵的伟大跨越。”

　　山田升死了，从珠峰到麦金利又多了个相似的人与自然间永恒的故事。有句话说得好，评价一个男人，一要看他娶个什么样的妻子，二是看他有怎样的死法。

　　与山田升同时遇难的还有个叫三枝照雄的小个子，双跨珠峰时，他与另外两名同伴担任了登顶电视摄影工作，成功地到达顶峰，向全世界转播了这次登山的实况。

　　重广恒夫也是个幸运的人，这位脸上长着威武虬须的壮汉十分得意地对记者说：“我的女儿叫Ｋ2（世界第二高峰乔格里的英文名）；儿子叫珠穆朗玛。”这一女一儿是在他先后登上这两座山相应的年份出生的。

　　“可惜我登上干城章嘉（世界第三高峰）时没有儿女出世。”他哈哈大笑起来。如果他有三个儿女，那么又有一个就要叫“干城章嘉”了。

　　“我认为，很多人可以为兴趣辞退工作去登山，这是社会成熟的标志。”重广断然说。

　　在日本没有官办的登山组织，只有由业余爱好者组成的民间团体。团体组织登山活动实行AA制，参加者要根据攀登的山峰交纳为数不等的费用，参加这次登山的日本队员都要交20万日元。

　　这点钱对他们算不上什么，但与“吃山”的情形相比却有天壤之别。

　　双跨珠峰，重广恒夫给我留下最深的印象之一还有他的“人人平等的原则”。

　　“在突顶峰前，没有主力与非主力之分，所有的人都得参加高山运输，并完成规定的任务，主力与非主力是在为突击顶峰准备的过程中自然而然的体现出来的。”

　　北侧的沉重运输任务甚至使次仁多吉和达穷这些硬汉都有些吃不消：“我们都成了牦牛、包工队了。”很多人担心会被沉重的运输工作压垮，丧失登顶的机会。

　　“从整体实力讲，日本不如中国和尼泊尔队，比起中尼两队，我们的处境更艰难，前两次行军，我们是咬牙挺过来的。”山田升这样说。

　　但北侧高山营地物资运输任务，在首席攀登队长重广恒夫的指挥下按计划完成。

　　双跨珠峰大获成功后，曾曙生说：“北侧突击之所以进行的如此顺利，重广夫功不可没，他是个真正的登山家。”

　　从珠峰归来才知道，在珠峰时重广的小腿骨伤未愈，还固定着一根钢钉。但这时已来及再采访他了。不过我还记得他说过：“我这是第四次到珠峰了，但是我每次都把它当作处女峰看待，登山技术年年发展，我也要追求更有效的办法登上顶峰。”