■娱乐颂

　　约翰-列侬

　　被判终身监禁的马克-大卫-查普曼，在他现年50岁的人生历程中获得过一项世界之最：摇滚音乐史上最让人讨厌的人。但仅仅此项“之最”，足以令他三番五次申请假释而遭到拒绝，因为这个蠢货，枪杀了披头士乐队的灵魂人物约翰-列侬。

　　今年是约翰-列侬遭枪杀身亡的25年纪念，英国四台正在筹拍一部纪录片《我杀了约翰-列侬》，与以往不同的是，在这部纪录片中，凶手马克-大卫-查普曼将首次上电视亲口讲述枪杀的经过，虽然这厮曾接受过不少文字、录音访问，但上电视却真是破天荒。

　　那边厢，约翰-列侬遗孀大野洋子却拒绝出镜，拒绝参加电视游戏，她亦不愿评论查普曼，只是说：“这部不是有关约翰-列侬的纪录片，只是关于查普曼的。”这个年迈的女人果然清醒得不一般，可想而知，这当然只是一次反面的娱乐纪念，假如没有列侬，查普曼只是一个平凡无聊的歌迷，他对偶像的忠心耿耿不过是娱乐工业的背景，好比一棵草，一朵云，随时可以被擦去换上新的时髦玩艺，对核心娱乐表达毫无价值。

　　英国四台发言人则表示：“这是一个严肃的节目，希望从查普曼的角度去了解整件事。”不过，这听起来更像一种幻想中的目标，数十年后再翻出来贩卖的杀人记忆，无论是否因为时光而模糊，都不是一个可靠的智慧的心灵解剖或者为了忘却的纪念，说是娱乐制度下面的解密、窥视游戏，无限放大真情复活之类的把戏，反而来得比较有说服力。

　　查普曼在监狱内接受美、英两国媒体采访时曾说：“我应该被处死，但我很幸运。我相信列侬是个仁慈的人，他在天之灵可能也会希望看到我被假释。”列侬是否原谅他早已经不重要，关于滥用枪支武器的争论在地球上从来没有停止，关于偶像崇拜之伟大的社会学探索、精神学挑战亦旧貌换新颜，变成了收视长红的“美国偶像”、“超级女声”节目，世界继续欢快运转，心理医生生意兴隆，人们继续坐在电视机前面无表情，傻笑，或者哭泣，遥控器掌握着这些复杂的情绪转换，一个查普曼，何足挂齿。

　　记得女音乐人Tori Amos那首名为《IDon‘tLike Mondays（我讨厌星期一）》（1980年12月8日，约翰-列侬遭枪杀身亡，这一天正好是星期一）的歌中，有披头士乐队的名曲《HappinessIsaWarm Gun（快乐是杆温暖的枪）》的采样，还加入了一段著名的关于美国枪支管理法第二次改革演讲的一小段采样。这么想想，相关的娱乐纪念也可能是心灵发言的某种需要，某面镜子，另一种关于过去、现在与未来的永恒幻想。

　　□江海蓝（北京编辑）