电影小街

　　撰文/老腻

　　1905年，谭鑫培60大寿。丰泰照相馆的老板任庆泰请老爷子在摄像机前表演了谭派名剧《定军山》中"请缨"、"舞刀"、"交锋"的几个片段。而令两位当事人想不到的是，无声记录下这些戏曲场面的胶片，竟成了中国电影百年历史的最初起点。

　　100年后，当年的胶片已不知所终，人们能看到的，只是一张老黄忠的定妆照，但这足以让所有面对这张照片的人浮想联翩了。

　　一段影戏

　　与卢米埃尔兄弟用记录"火车进站"等日常生活中的场景宣告电影诞生不同的是，中国电影从一开始就和当时最主流的文艺形式结合了，尽管沉默的胶片还无法把锣鼓点和谭派高亢激越的唱腔表现出来，但是，那一举手一投足，都是再熟悉不过的，人们甚至可以随着影片中谭老爷子的动作口形而舞之唱之。

　　那时的京剧正是四大名旦、四大须生即将破土而出、国粹即将步入黄金时代的关头。在北京，戏迷对京剧名角的喜爱绝不亚于如今年轻人对明星的痴迷。值得玩味的是，那时管电影叫做影戏。虽然一般认为这称谓是从皮影戏脱胎而来，但从京戏催生中国电影这一角度看，影戏在当时也的确是电影最好的别名了。

　　国粹与电影的这种结合在后来还得到了京剧界另一翘楚的高度认同，1920年，梅兰芳先生甚至找到了商务印书馆的影戏部，把自己的拿手好戏《春香闹学》和《天女散花》搬上了银幕。

　　尽管，那仍是无声的。

　　双峰并峙

　　1909年，随着丰泰照相馆的失火和俄国人本杰明·布拉斯基在上海创办的第一家电影公司--亚细亚影戏公司，中国电影的重心开始转移到上海。与京城浓重的官僚气息相比，上海的商业环境无疑为中国电影的发展提供了更好的空气和土壤。

　　此后不久，在中国影坛相继出现了两对黄金搭档：上海的郑正秋与张石川、香港的黎民伟、黎北海兄弟，正是他们开创性的努力，使中国默片进入了长达20年的黄金时期。

　　编剧郑正秋、导演张石川，这样的字样在中国电影默片的片头中出现的频率非常高，他们于1913年拍摄的《难兄难弟》被认为是中国电影的首部故事片；于1922年共同创立了在中国电影史上有重要地位的明星影片公司；于1923年拍摄了中国第一部长故事片《孤儿救祖记》，在全国巡演竟达半年之久，女演员王汉伦也因此一举成名，成为中国最早的悲剧女明星；而郑正秋更是于1931年拍摄了中国的第一部有声电影《歌女红牡丹》，正式向自己亲手开创的无声电影黄金时代发出了挑战。

　　与郑、张两位一直扎根上海不同的是，黎氏兄弟的电影生涯开始于香港。1914年，他们合作的电影《庄子试妻》被认为是香港电影当之无愧的开山之作。值得一提的是，这部影片中出现了中国电影的第一个女演员，而这个演员就是黎民伟的首任妻子严珊珊。

　　黎民伟后来北上上海，创办民新公司，后又与罗明佑一起创办了联华公司。而联华公司旗下集合了当时中国一大批优秀的电影人，拍摄了大量的无声影片，成为中国电影的重镇。

　　当黎民伟北上开创事业时，黎北海则留守香港，为延续香港电影的香火殚精竭虑，而黎氏兄弟的南北呼应，则成为中国电影史上的佳话。

　　不朽女神

　　中国电影默片的黄金时代如果从1913年的《难兄难弟》开始算起，到1934年的《女神》、《上海24小时》等为止，几乎延续了整整20余年。有句广告词"没声音，再好的戏也出不来。"然而，前辈们却硬是在无边的静默中缔造出了一部部优秀的影片。这其中的代表作就是《女神》。

　　《女神》，联华影业公司1934年拍摄，编剧导演吴永刚，主演阮玲玉、黎铿、章志直。对这部影片，最好的评价就是不朽。在这部反映下层妓女苦难生活的影片中，默片明星阮玲玉用她的眼神、面部表情的变化、幅度很小的肢体语言诠释了什么是出神入化的表演。而导演吴永刚则在他的银幕处女作中，在台词无法派上任何用场的情况下，用简洁的镜头语言、丰富的细节，出色地讲述了这段关于母爱的故事。

　　片中同样出彩的还有年仅五六岁的黎铿，他是黎民伟与第二任妻子、影星林楚楚的儿子，虽然家境富裕，但在影片中，他却把一个妓女的孩子扮演得自然逼真，堪称是默片时代最杰出的童星。

　　默片时代，王汉伦、宣景琳、胡蝶、黎莉莉、王人美、陈燕燕等人都是非常出色的女明星，但是如果给你一张那时女明星的合照，你一定会从一大堆美女中一下子发现阮玲玉，她也许不是最漂亮的，但却绝对是最有魅力的；如果你认为中国没有世界级的电影明星的话，那么你该去看阮玲玉主演的《小玩意》、《三个摩登女性》和《女神》，在她无声的美丽里，你会为自己的浅薄无知而羞愧。

　　一九三五

　　1935年初的上海，电影明星的影响力无处不在。街上的广告招贴画里满是电影明星的身影：胡蝶为某布料作的广告洋溢着旧月份牌的风格，滑稽明星殷秀岑、韩兰根为某种胃药耍贫嘴，力士香皂那时相中的是陈燕燕。

　　再比如，店铺里传出留声机的声音，影歌两栖明星白虹正在用甜美的嗓子唱着"闹五更"；在光华大戏院门口的书报摊上，观众能看到喜爱的电影杂志《联华画报》；走进电影院，说不定还会遇上鲁迅、夏衍等文化名人，电影的影响力可见一斑。

　　但是，对中国电影史来说，这一年两位电影人的离去却无疑是更值得记录的。3月8日，阮玲玉留下"人言可畏"的遗言后自杀。四个月后的7月16日，郑正秋辞世，年仅47岁。与此巧合的是，默片于这一年在中国影坛渐渐消失了，似乎是在配合着这两位默片时代标志性人物的离去。