“它让你笑的时候，感到心碎”

　　26岁时，阿莫多瓦把自己写的两个剧本保存在马德里西班牙国立图书馆，其中之一是位变性人的故事。当教士职责她言语轻佻时，她的回答是:“我热爱轻佻，不然活着就没有意思。”在很多人看来，这话实际是阿莫多瓦说的，他的电影里充满了颜色和古怪的人，以及离奇的情节。从1982年《为什么我命该如此》开始，阿莫多瓦蜚声国际影坛，之后人们就按照这样的模式接受他的一部部电影。然而，在他电影里那些荒诞不经的行径下，往往是能让人落下眼泪的主题。他所擅长的是在粗俗中找到美德，在高雅中找到粗俗。这几乎成了他的独门兵器。不过近年来，阿莫多瓦的影片在表面看来越来越平静，尤其是他最新的作品《跟她说话》。

　　《关于我母亲的一切》中结尾的大幕出现在《跟她说话》的开始，两部电影似乎有了关联。坐在台下互相不认识的两个男人，他们看着舞台上随《仙后》的音乐声舒展手臂的女演员，她们闭着眼睛。马克，一位40刚出头的作家感动得流下眼泪。贝尼诺是位年轻的护士，只是因为偶然，他和马克坐在了一起。他也感动，并且想告诉马克，但怎么也说不出口。

　　阿莫多瓦一旦让男人成为主角，就会引起关注。阿莫多瓦说，这不是他第一次以男人为主角。《活色生香》和《欲望之规条》里都是男人左右着故事情节。在《欲望之规条》中那个女人其实是个男人（变性前）。与女演员合作，跟和男演员合作一样使阿莫多瓦享受，只要他们足够优秀，让我忘掉他是导演和编剧。当然，在阿莫多瓦所拍摄的14部长片中，他发现的优秀的女演员多于男演员，他也承认自己写的女角色多于男角色，给了女人更多的表演空间。

　　几个月后，贝尼诺在自己工作的私家诊所里又遇见了马克。马克看望自己的女友丽迪亚，她是位职业斗牛士，在斗牛场上以一个神秘的自杀式的姿势导致自己昏迷，现在靠机器维持呼吸。贝尼诺性倾向不明显，也许是同性恋，也许是双性恋，但他目前喜欢女舞蹈演员阿莉西娅，而她也在遭遇车祸后处于昏迷之中。后者并不知道贝尼诺心里在想什么，也不知道他来这家诊所工作就是为了照顾她。贝尼诺给阿莉西娅洗澡、剪头发、换床单，跟她说话，总觉得她能听见他的话，而且她的沉默对他来说就是一种回答。两位半植物女人使得两个男人开始交谈。当马克经过阿莉西娅的病房时，贝尼诺抓住这个机会，走过去与马克交谈。他建议马克也跟丽迪亚说话。但马克是个更理智的人，在丽迪亚出事后，他迅速控制了自己的感情，并且提醒贝尼诺，阿莉西娅实际上已经死了。

　　贝尼诺显然没有听进去马克的话。他在照顾阿莉西娅的之余，到电影院看了《缩水恋人》，拍摄于1924年的西班牙默片。阿莫多瓦让它演了整整7分钟。他把它当成一个独立的故事，承认这样做很冒险。贝尼诺强暴了昏迷之中的阿莉西娅。但阿莫多瓦把强暴变成了贝尼诺与阿莉西娅建立更亲密联系的手段，而不是普通意义上的犯罪行为。可这样的方式过于极端了，更衬托出贝尼诺和马克的孤独。从阿莫多瓦的第一部电影《佩比、露西、伯美和其他女孩们》开始，强暴戏是他电影里市场出现的重要角色。尤其以1993年《基卡》为甚。但他不是把它处理得荒诞可笑，就是让它透出绝望。

　　孤独是贝尼诺和马克的“病症”，也是阿莉西娅和丽迪亚的难以摆脱的阴影。但阿莫多瓦影片里的孤独并不是以灰色来表现，他总是以热闹衬托落寞，用情色形容孤独。据说王家卫的《东邪西毒》复杂的结构丰富的内涵让很多电影评论家挠头。阿莫多瓦的电影也是如此，他的电影有很浓重的西班牙“土制朋克”色彩，完全是他随意而又精心布置下的迷局。让观众感动却又很难说清楚，更无法复制。■