9月23日，《天地英雄》在北京举行首映式。这部受关注已久的电影终于与观众见面，在首映结束后，有观众说:“这就像是一部中国版的《星球大战》。”

　　时间是公元700年，地点是丝绸之路，人物是官府捕快、战士、响马、突厥兵，一支从天竺而来的驼队，背负着佛祖释迦牟尼的舍利，引起了争夺与保护的冲突。大漠、戈壁、边陲城镇、世外桃源一样的绿洲，构成了影片极为美丽的场景，而每个人物精彩的造型、写实的武打也都很好地体现出导演何平从视觉出发的构想。

　　在《天地英雄》首映之前，何平接受了本刊记者专访。

　　记者:你很早以前就构思了《天地英雄》这个故事？

　　何平:1984年吧。

　　记者:大约20年中，你有这么一个故事，却一直没有讲出来？

　　何平:并不是说这20年间它每时每刻都在脑子里，因为我还有其他工作。到了一定时候，就觉得这个故事永远挥之不去，有这个情结，所以就不断拿出来修改。在这个过程中又看了很多书，很多历史资料，慢慢这个故事就越来越丰富。

　　记者:你的西部形象跟别的导演的西部都不太一样，我想知道在你眼里，西部是什么样子？

　　何平:西影厂以前拍的那些严格意义上不能称为西部电影,以前拍的《老井》、《野山》其实都是黄河两岸的文化，是中原文化。说到西部，得说两个概念。唐朝时候，西部不是汉人的地盘，是一个异域;再一个，那里的宗教跟我们也不一样。其实那个地方没有那么多汉文化色彩。到后来，西部跟内地文化融合越来越多。唐朝时候，西域大部分是驻军，还有很多驿站，很多部队打完仗就不回来了，在当地屯守。它还是一个穿梭商旅的地方，经过这条路进行各种文化交流，所以当时那里充满神话色彩，那块土地上会发生我们固有的汉文化不能发生的故事。这是我对那个地区感兴趣的一个比较主要的地方。这种文化多元性反映到电影里，就是人物造型、色彩、行为、产生的事件都会随着文化不同而改变。每个人可能有每个人的偏爱，对我来说，西域或者说西部是可以构成丰富想象力的一块土地。

　　记者:这个电影与美国西部片有关联吗？

　　何平:西部片是借用美国的一个词，但不能概括中国的情况。美国西部片严格意义上大多发生在科罗拉多州、丹佛，你现在看美国地图，它也不西，基本在美国中部。美国西部片的原动力是东部去征服西部，这个过程中把印第安人文化消灭。这整个是一个征服的过程，然后建立秩序和法律。中国没有这个文化特质，你要形成一个类型，必须有这种文化特质。中国电影最可怜的地方，就是发展始终不能进入一个好的循环——类型化。电影必须类型化，我们现在只有一个能称得上是类型化的电影，也就是武打片。

　　记者:中国没有类型片是因为文化基础吗？

　　何平:是因为中国电影的体制问题。现在大家才开始深入讨论类型片这个话题。这个问题不在创作者，而在文化的开放性上。类型片不发达，很多导演的才华就无法发挥出来。

　　记者:现在有很多年轻导演拍了几部片子之后，创造力就出现枯竭。您觉得这是他自身的问题呢，还是体制问题？

　　何平:我觉得最主要的还是自身的问题。任何一种艺术创作都是在限制下走出来的路，我觉得不能怨天尤人。如果拍不出好电影，那是因为你才华有限，或者你不努力。我们所说有一点点社会原因是指我们的制片体制，这是由市场决定的。大部分年轻导演是以低成本艺术片起步，艺术电影是主流电影的敲门砖。一旦艺术电影成功了，马上转向主流电影。但主流电影没有机制，这个机制需要大投资和市场。现在市场的环境不好，就逼着年轻导演一部接着一部去拍艺术片。艺术电影拍着拍着就枯竭啦。

　　记者:看你在以往的采访中谈到艺术片的时候，说思想是垃圾……

　　何平:不是所有人拍的艺术片都是有思想的，艺术片难道就一定有思想吗？电影可以当艺术制品，也可以当娱乐制品，你为什么一定要把它当艺术品呢，你看电影，看到一个地方感动了，高兴了，自然产生什么就是什么。我觉得所有电影的主题和思想都是自然而然焕发出来的，而且是由观众最后完成的，不是一个创作者能强加给别人的。

　　我为什么说有些思想是垃圾呢？那是因为有些人的思想都是过时的。比如有些文艺片写的那种呻吟主题，那都是四五十年代欧洲电影里玩的东西。要玩思想您也得超前，您那思想都滞后的，那就应该叫垃圾。

　　我们改革开放20年，你说这20年间拍出的哪一部城市电影是有生命力的？为什么？最简单的道理，社会变化得比艺术快，你刚刚总结完今年中国的现实，明年中国的现实变了。您那思想停不住，一停住立刻就被淘汰，就变成垃圾啦。拍一部电影，从构思剧本到跟观众见面，大概要两三年，这两三年中国的变化有多快？三年前写的剧本、拍的电影拿出来一放就落后啦。今年拍的电影，10年以后放并不落后，这是好电影，好剧本，如果这样的电影有一些思想的话，这个思想才是有价值的。

　　记者:符合你这个标准的中国电影可真不多？

　　何平:好的电影就应该是很少的，就跟穷人是大多数，有钱人是少数一样。为了平衡，所以发展中产阶级，这跟电影一样，特烂的导演一大堆，中间层……现在中间阶层的导演也是太少啦。全世界也是这样，每年全世界值得看的电影不超过10部，你说搁1000张DVD在家里有什么意义？每年看一两部好电影，能代表这一年里电影的人文水准，就够啦。

　　记者:今年你看了哪两三部呢？

　　何平:今年没有好电影，没有特别值得看的电影，因为好莱坞今年这一年的市场都不行，没有特别精彩的电影可以给我们。你看今年前半年所有的电影节上的电影几乎都一塌糊涂。电影跟种水果一样，分大年和小年。

　　记者:那中国电影有大年吗？

　　何平:去年算一个，去年所有的导演都在拍戏，是开拍大年，是不是作品大年另一说。你看，我拍完了做后期，田壮壮、陈凯歌、张艺谋、张元都在拍戏。还有李少红封镜多年，也开始拍电影。

　　记者:《天地英雄》出来后观众肯定会拿它和《英雄》做比较……

　　何平:我觉得比也是自然的。你不能说今年索德博格拍部戏跟库布里克比比，外国人不比，谁的电影就是谁的电影。中国观众爱比……这个比的权利是观众的。我觉得两部电影不是一个类型。

　　记者:您好像对现在的文化不以为然？

　　何平:现在文化就是时尚。咱们就说作家，10年前的作家和今天的作家。10年前读小说和作家的地位，过去多少文学青年，遇到张贤亮，崇拜得不得了。现在铁凝出了本书，你问问这些小年轻知道不知道？因为他不关心这个，他关心周杰伦，但是这个时尚、潮流培养的是未来的中国人。你用脑子一想就知道，未来的中国人是什么样的，哦，就是前两天刚出工体的那些人。

　　记者:那未来的电影是怎么样的呢？

　　何平:未来的电影是他们拍的！我们这些导演就没啦。他们拍他们喜欢的，最好是他们以最快的速度出来把我们淘汰，这个是最好的，我们也好早点退休。

　　记者:你希望如此吗？

　　何平:这是早晚的事。咱们的艺术家不绝望，为什么呢？得过且过，随波逐流。中国这么多年来，不管文化上有多大的悲哀，有多大的扭曲，有几个作家是因为不能超越自己而自杀的呢？黑泽明拍不出电影来两次自杀未遂，你说人家犯得着吗？我们的艺术家没有这个劲儿。

　　记者:您这么多年来就拍了四部电影，超越自己是不是更容易点？

　　何平:这么多年没有拍戏是因为我没有想好怎么拍戏。有人拿着本子跟你说，今年太闲了拍部戏吧，这不行。说三年不拍戏了，好赖拍一个吧，这不是我们的家常话吗——好赖拍一个吧，那就叫凑合。你要是个匠人吧，你就凑合，但你得公开承认你是个匠人，你又不承认。

　　记者:你自己能很清楚看到你这四部电影之间的超越吗？

　　何平:我的电影都是不一样的，是不能互相代替的。超越不是我应该说的话，应该是朋友们看完之后说。但我拍电影，就是能拍给21世纪人看的电影。因为进入21世纪已经三四年啦，我没有看到一部中国电影像这个世纪的电影。你明白我的意思吗？

　　记者:我就是想听您说说21世纪的电影该是什么样子的。

　　何平:就是说你的电影水平，提供的审美感觉到了21世纪。审美和价值观停留在20世纪，这不行。艺术品是不是前进，是不是倒退，一目了然。■

　　英雄穿什么衣服使什么刀

　　按照导演和造型师的预想，《天地英雄》会与以前的古装片、武侠片不同，希望它出来之后能“震一道”。这个故事为影片的造型提供了可能性，它发生在西域，是东西方文化交汇点，有那么多的民族和宗教。王学圻有一头小辫子，但这又怎么样，唐朝的西域“什么样的情况都会出现，什么都会发生”。滕捷说，他在《天地英雄》中负责人物造型和设计武器，这是他第一次为电影做造型。

　　我们先来看看兵器。姜文手中的刀，实际它似刀非刀，似剑非剑，前半部像剑，后半部隆起一道刀脊，能刺能劈。滕捷说它绝对是原创的兵器。一把好的兵器都有自己特殊的印记，这把刀（姑且叫刀）也有，刀身上有一个亘古不变的“亘”字的变形。中井贵一的刀则与他日本人的身份符合，带有东洋刀的特点，长、细、弯。如果仔细看，会发现护革上有仙鹤的图案，刀鞘是真正的鲨鱼皮包的。王学圻扮演的响马有洁癖，他用一把华丽的弯刀，更多带有西亚刀的特点，刀鞘是洁白的，有金色的西域文饰，缀有银色的丝线。

　　滕捷很有把握地说，这三把刀插在地上，看到的人立即能分出是谁的刀。但我们在历史文献中找不到类似的东西。因为1000多年前西域地方的人用什么刀几乎无可参考，更要考虑这部电影对视觉效果的要求。造型是寻找文化支点和造型支点的过程，我们能在所有不同派别的人身上看到一些特有的东西。大唐部队的符号是龙，服饰和兵器带有中土文化的色彩，姜文的头盔上就有两条龙。但在造型过程中把唐朝华丽作风去掉，追求的是简洁和有力度，使用了很多直线条。突厥的象征是狼，他们的大旗是蓝色的，绣着金色的狼头，服饰是黑色的，整个军队显得冷酷森严。

　　主角们穿的衣服都不是在一个地方做的，“零件”在不同的地方加工，然后组合起来。要先用整张牛皮按演员的身材做出身形，然后钉上金属饰物。姜文甲胄上的铁片是这么做成的:先把铁皮剪出形状，然后手工打上捶打过的痕迹，磨光，电镀（防锈），然后手工一片一片穿起来钉在牛皮上。甲胄做出来后既像日本的盔甲，又像罗马的盔甲，但腰带的铜口提醒人们他是大唐的武士:那是一个龙头。

　　所有演员都骑在马上，所以基本上都是短打扮。赵薇，一个大唐将军的女儿，为了适应马上生活，也穿上了灯笼裤和皮马裤。滕捷介绍开始给她设计的是穿丝质的衣服，也许是为了强调女性的柔美。后来觉得她这么着待在一堆“糙爷们儿”当中不协调，就改成浅色的麻质衣服，只在领口袖口镶上丝线绣片。■

　　天地英雄

　　虽然导演将这样的一个故事交诸一个遥远的时代一个遥远的地方，但发表的确是对今天的评论

　　9月23日之前，几乎没有人知道《天地英雄》到底会是一部什么样的电影，只能从官方网站上看到极为简短的两个预告片。2002年12月14日，另一部“英雄”电影《英雄》首映时，《天地英雄》实际上已经拍完了，一直在做后期。上映日期也因为SARS一再被推迟。因为《英雄》引起的热烈反响也增加了人们对《天地英雄》的期待。

　　即令没有《英雄》在前，《天地英雄》仍然让人期待，姜文、赵薇和王学圻的演员阵容非常强大，选这三位演员固然是出于票房上的考虑，更是如何平所说:“你说，中国演员里我还能让谁来演？！”摄影则是为伍迪•艾伦拍过三部电影的赵非。电影配乐找来印度音乐天才拉曼，找他的理由是因为他的音乐有“异域特色”（何平语），跟故事的发生地非常吻合。让人期待的还有导演何平。几乎所有的媒体报道《天地英雄》时都要提到他1990年拍摄的《双旗镇刀客》，这部电影当年曾获得日本夕张国际惊险电影节最佳影片大奖，柏林国际电影节青年电影导演奖，影片中干脆利落的剪接、风格独特的造型与鲜明的人物性格至今让一些观众念念不忘。

　　“不要害怕，故事才刚刚开始。”王学圻扮演的响马子安说，客观地说，王学圻是整部影片里给人带来最多惊喜的演员，他的形象与以往观众已经习惯的军人的样子反差极大，响马子安邪恶、阴毒，但有不可抗拒的魅力。从1995年开始，何平说他每年过年时候都给王学圻电话，让他把下半年的档期空出来，7年后王学圻塑造的这个角色果然没有让人失望。

　　长达20年左右的时间里磨一个故事的结果，使这个故事本身变得非常简洁，两个字总结:护宝。

　　推想何平让姜文扮演的角色没有名字，只有一个中国最常见的姓是为了强调他普通人的身份。这个故事讲的也是一个普通人成为英雄的过程，只为他在极为困难的情况下坚持了某种信念。让人困惑的是，导演对西域这一片土地上生活过的人很有兴趣，认为他们是一群充满了传奇性的人，却仍然把真理安排在了大唐人手里，舍利子到底代表了什么也说得不是很清楚。然而这是一个好看的电影。李校尉与来栖之间的关系在过往的电影里屡见不鲜:对阵的高手之间虽然有着生死决斗，但对对方都有惺惺相惜之意。导演把这个故事交代得非常饱满，让人很有兴致跟着他们的故事往下走。

　　虽然导演将这样的一个故事交诸一个遥远的时代一个遥远的地方，但发表的确是对今天的评论，李校尉保护的东西正是今天人们失去的。不管是李校尉和来栖重承诺、敢担当的勇气，还是他们，甚至包括安先生，纵横于沙漠，出入于生死之间的生活方式都让今天生活在都市中的人羡慕。导演或许也是在怀念一种生活方式。■