大型历史连续剧《汉武大帝》精彩剧照

　　《汉武大帝》的主题歌词有这么两句：你燃烧自己，温暖大地，任自己成为灰烬……

　　听着不像是歌颂一个千年以前的帝王，编导思想上的腐朽一听即知，但这不妨碍一些情节的精彩，比如汉武帝族窦婴一场。话说窦婴，手里藏着汉景帝的遗诏———不是一般的遗诏，凭这个，再有军队配合他完全可以杀掉太后、丞相，甚至可以废掉汉武帝，另立新君；更甚至，完全可以自己坐龙廷。因为汉景帝允许他“便宜行事”，也就是说，给了他为所欲为的权力。当然，这是有前提的，前提就是汉景帝相信窦婴不会做出太出格的事来。

　　汉武帝到监狱里探视窦婴，语重心长地说了很多话，其中最重要的一句就是：“朕不得不杀你啊，你想哪个皇帝能容下你？”这是实话，窦婴因遗诏而产生权力，任何封建帝王都不可能容他活在世上，那相当于在自己头上悬着一把剑。怀璧其罪，窦婴自有取死之道。

　　“朕不得不杀你啊”，汉武帝说了实话，事实上他族、杀、宫任何大臣都有他的道理，每一个死在他手里的人都是该死的，我想不出汉武帝有什么理由不杀他们，这些人有：灌夫，族；窦婴，族；主父偃，族；刘屈氂，族；刘安一家，杀；王恢，杀；钩弋夫人，杀；狄山，杀；李广、公孙敖，赎（用钱买死罪）；任安，杀；司马迁，宫（用宫刑代替死罪）……如此等等，不一而足，而这还不包括被他杀掉的那些没留下名字的人，一次巫蛊之祸死者即达十几万，血流成河啊。说句题外话，中国历史上的大臣们在各个朝代都是被杀的对象，就北宋好点，因为宋太祖给后辈留了个“不杀大臣”的遗训，但，别忘了，他自己也曾“酒后错斩了郑贤弟”的。

　　杀每个人汉武帝都有道理，杀这么多人我就看不出道理了，只看到一双精光四射的眼睛里写着一个字：杀。鲁迅笔下的狂人看到历史书每一页上都写着“杀人”两个字，这“每一页”自然包括汉武帝这一页。

　　我没有理由去责怪汉武帝，他所处的时代给了他无上的权力，他想杀谁杀谁，我自然管不着，但让我不舒服的是，《汉武大帝》主题歌词居然是“你燃烧自己，温暖大地，任自己成为灰烬”，居然是在歌颂汉武帝，我怎么就愚到看不出他怎么燃烧，怎么温暖呢？编导在剧中把汉武帝晚年的悔悟简化成了一个看上去很伪善的“罪己诏”，明显是在想遮掩什么，他们遮掩什么呢？我想不通。

　　□王小山（北京编辑）

　　相关专题：《汉武大帝》