南方网讯 她的父亲失踪,她的母亲改嫁,她的弟弟是个小偷,她的肚子留不住一个孩子。姐姐,一个漂亮的女人,从著名作家东西的长篇小说《耳光响亮》里出走,被编剧东西和导演蒋钦民“安置”在电影《姐姐词典》里,从此她的命运,不停地被词语追逐。 姐姐牛红梅就是靠动物般的热情与坚强来面对生活的。 【鞭炮】bianpao (1)大小爆竹的统称。(2)专指成串的小爆竹。 姐姐牛红梅今天要放的当然是成串的小爆竹。这是常青巷普通的一天,今天不是节日,也没有人死去或降生,而且“四人帮”也已经被粉碎了,这样的日子没有人会想起要放鞭炮,但是姐姐牛红梅会,今天她要让弟弟放成串的小鞭炮,因为她的男人,从远方回来了。 鞭炮交到弟弟的手里,而姐姐却跃上姐夫的腰际。鞭炮在门外响起,而姐姐骑着她的白马进入房间……这似乎像在完成一个仪式,鞭炮也只是仪式的点缀,但姐姐牛红梅做梦也没有想到,在鞭炮热烈的响声中,她的男人早已背叛了她。她把今天看成节日,而苦难则又一次欢庆自己的胜利,不信你听,常青巷的那两串鞭炮,响得多么的热烈啊。 【羽毛球】yumaoqiu (1)球类运动项目之一,规则和用具大体上像网球。(2)羽毛球运动使用的球,用羊皮包软木上的羽毛制成。也有用塑料制的。 除了乒乓球,中国人最爱打的就是羽毛球了,它给中国人挣得很多荣誉,金牌怎么数都数不完。但在《姐姐词典》里,它则成为工具,成为手术刀,成为子弹。以致我看到打羽毛球的人,就会产生怀疑,你们的生活,真的那么快乐吗? 姐姐牛红梅今天很快乐,得知她怀孕后,她的男人为她买了一套崭新、洁白的运动服。现在是二十世纪八十年代,在这个时候给女人买一套运动服,就像在二十一世纪给女人买一套房子一样。姐姐牛红梅就是怀着在二十一世纪拥有一套房子的心情,参加二十世纪八十年代一次令人难忘的羽毛球对决,对手是她的男人。她的男人不停地高喊,跳起来!跳起来!就像一个妇产科医生,不停地对一个产妇高喊“使劲!使劲!”一样。球越打越急,牛红梅越跳越高,她忘了自己肚子里的孩子,更不会去想这会是一个阴谋。最终,她的男人如愿以偿,姐姐牛红梅再次流产。这次流产,直接催生了一个词: 【宝宝】baobao 对小孩的爱称。 这个小孩没有出现,“他”一次又一次消失在“来”的路上,“他”不知道,为什么出生的道路是如此的艰难。如果“他”知道真相,我想“他”会不寒而栗。因为这次,是“父亲”亲手结果了“他”。不但如此,还专门为“他”举行了一个追悼会。为什么要开这样的追悼会?因为“他”的“爸爸”是个读书人,他需要用仪式来掩盖罪过。不是说上世纪八十年代是知识爆炸的年代吗?不是说上世纪八十年代是理想与激情并存的纯真年代吗?东西和蒋钦民用一个追悼会来提醒我们,要警惕时代的欺骗性。从读书人“父亲”口中蹦出的响亮的悼词,永远都不如“母亲”牛红梅悄悄编织的红毛衣真实。 【……】 电影《姐姐词典》关于姐姐的二十二个词语,带来的震撼是巨大的,有人称这样的日子为“阳光灿烂的日子”,也有人称这样的青春为“漂流的中国青春”,而编剧东西和导演蒋钦民则很决绝地说:这样的日子和这样的青春一点诗意都没有,有的只是伤心、疼痛,甚至绝望。 当伤心和疼痛甚至绝望以词语的面目出现时,电影的力量就产生了。
|