吴冠中的绘画像张艺谋的电影，张艺谋的电影像吴冠中的绘画。他们的作品中有许多彩色，弄好了也有不少色彩，热热闹闹的，仿佛赶庙会，男女老少大家喜欢。不要说他们浅薄，其实不乏智慧，最起码也是聪明。爱好色彩是一种智慧（或者聪明）——它触及到了中国人的内心生活，中国人的内心生活是很热热闹闹的，一有机会，就表现出来。但往往机会较少，庙会不是天天有的，现在看到有人能够经常性地替自己表现，当然喜欢了。吴冠中的绘画和张艺谋的电影之所以受人欢迎，正因为吻合了男女老少赶庙会的激情，以前的中国色彩最多的地方是庙会，现在在穷乡僻壤也还是如此。不说吴冠中和张艺谋了，说说彩色或者色彩。

　　说到色彩，中国古人对色彩的敏感是远远超过当代人的，他们的辨别和细腻的能力让我吃惊。更让我吃惊的是，他们还能使用文字把这种种色彩传达出来。如果我们刚刚去了花园，看到缤纷的鲜花，能作什么描绘呢？我们只会大而化之了，说这一朵是红花，那一朵是蓝花；这一朵是黄花，那一朵是紫花。至多说得有点知识，或捎带些子风趣，说这一朵是明日黄花，那一朵是夺朱紫花。况且还常常说错，硬要把明日黄花说成是昨日黄花。知识又没有了。我相信一个古人走进花园，他对色彩的感受能力是——他如果看到一朵红花，他能感受到这一朵红花的每一瓣红色是同中有异甚至是千差万别的。

　　这不是古人有好的视觉，尽管现代人的视觉是比古人退化。这还是与视觉无关。我们不妨看看中国古人对色彩的辨别。

　　同样是红，中国古人能辨别出绯红、银朱、桃红、胭脂、肉红……同样是绿，中国古人能辨别出柏绿、枝条绿、漆绿、黑绿、柳绿、官绿、鸭绿……同样是黄，中国古人能辨别出鹅黄、柳黄、土黄、藤黄……当然这些是响亮的色彩，辨别起来较为容易，但中国古人对沉闷色彩的辨别能力，在我看来甚至比对响亮色彩的辨别还更细腻几厘米，斑斑驳驳，点点滴滴，晃动着细节的光芒。比如褐色，我是向来缺乏辨别的，但在中国古人的眼里，竟然有百种之多：砖褐、荆褐、艾褐、鹰背褐、银褐、珠子褐、藕丝褐、露褐、茶褐麝香褐、檀褐、山谷褐、枯竹褐、湖水褐、葱白褐、黎褐、秋茶褐、鼠毛褐、葡萄褐、丁香褐……世界上有哪一个民族对褐色的辨别有我们中国古人这么细腻？我想不出来。

　　就是墨，中国古人还有“墨分五色”的说法。这“墨分五色”，不是说墨只有五色，这“墨分五色”是说墨的色彩万紫千红。就像万紫千红，也不是说一万种紫加上一千种红，这不是中国古人的色彩观，这只能是文化大革命。

　　中国古人不但在眼睛里看到这么多色彩，不但用语言描述这么多色彩，他们还能通过手工实现出来。智慧是一种实现。不能实现的智慧基本上是空想和空谈。当然空想和空谈有时候也很智慧。我还是愿意把王绎的《调合服饰器用颜色》再略抄一下。我上面写到的色彩，在《调合服饰器用颜色》里都能调合出来：

　　绯红，用银朱、紫花合。

　　桃红，用银朱、胭脂合。

　　肉红，用粉为主，入胭脂合。

　　柏绿，用枝条绿入漆绿合。

　　黑绿，用漆绿入螺青合。

　　柳绿，用枝条绿入槐花合。

　　鸭绿，用枝条绿入高漆合。

　　月下白，用粉入京墨合。

　　鹅黄，用粉入槐花合。

　　柳黄，用粉入三绿标，并少藤黄合。

　　砖褐，用粉入烟合。

　　荆褐，用粉入槐花、螺青、土黄标合。

　　艾褐，用粉入槐花、螺青、土黄、檀子合。

　　鹰背褐，用粉入檀子、烟墨、土黄合。

　　银褐，用粉入藤黄合。

　　珠子褐，用粉入藤黄、胭脂合。

　　藕丝褐，用粉入螺青、胭脂合。

　　露褐，用粉入少土黄、檀子合。

　　茶褐，用土黄为主，入漆绿、烟墨、槐花合。

　　麝香褐，用土黄、檀子入烟墨合。

　　檀褐，用土黄入紫花合。

　　山谷褐，用粉入土黄标合。

　　枯竹褐，用粉、土黄入檀子一点合。

　　湖水褐，用粉入三绿合。

　　葱白褐，用粉入三绿标合。

　　黎褐，用粉入土黄、银朱合。

　　秋茶褐，用土黄、三绿入槐花合。

　　鼠毛褐，用土黄粉入墨合。

　　葡萄褐，用粉入三绿、紫花合。

　　丁香褐，用肉红为主，入少槐花合。

　　这不仅仅是色彩的调合。这是中国古人的眼与心与手的和谐。我们常常说到的“天人合一”，其实也是大而化之的说法。眼与心与手的和谐，才是细节。中国古人的许多哲学思想，就出于这眼与心与手的和谐。

　　可以这么说，中国古人是一群真正的好色之徒，这好色就是与色的和谐，只有和谐是最富于变化的。这色是自然色，归根结底还是心灵色。心灵即智慧。吴冠中的绘画张艺谋的电影暂时还停留在着色的层面，离心灵尚有一步之遥。但已经很不错了，因为近三四十年来的艺术的整体情形是基本上没有调色盘的。