艺术的生命在哪里？创作。我想创作对于所有的艺术来说不仅是生命力之所在，也是艺术最迷人的魅力之所在。艺术家的生命在哪里？创新。一个艺术家想要形成自己的风格很难，但是在形成自己的风格以后再突破就更难。如果他没有一颗永远渴望创新的心，那么他的艺术生命就会日渐凋零。

　　杨丽萍是中国舞蹈界的一个传奇神话，很久以来，就如同《天鹅湖》成为芭蕾的代名词一样，杨丽萍几乎成为公众心中舞蹈的代名词。但是即便是如此显赫的辉煌，没有创新还是难免会让人厌倦。很久以来我对这个中国舞蹈的神话已经相当厌倦，因为杨丽萍和《雀之灵》以及几个经典的手臂动作造型已经成为一盘美丽的喋喋不休。虽然美丽但是毫无新鲜感而言，又有点象获得终身成就奖时的盖棺定论，也不知道是幸还是不幸。在我挑剔而拒绝审美疲劳的视线里，这个神话有着红颜老去的悲凉。有一年的北京现代舞展上，杨丽萍作为压轴出场，表演了一个新创作的“现代舞”，大腕式的表情，莫名其妙的道具以及晦涩的肢体讲述让我有嗤之以鼻的冷笑：我想原来杨丽萍果然只能是一只孔雀，只能是！也不知是幸还是不幸？斗转星移，得知杨丽萍的另一消息是关于她出演武侠电视剧《射雕英雄传》中的梅超风，我看见了她那美丽而冷艳的造型，看见了那段据称是该剧最为成功和美丽的犹如DTV（舞蹈电视）一般的画面，的确很美，但是我也觉得有些好笑，于是在网上戏言：“恭喜杨姐姐找到了她晚年正确的职业。”的确杨丽萍在我的概念中已经成为一个退休的人，一个淡出江湖的人。她曾经辉煌，的确铸造了舞林永恒的传奇，但是那又怎样呢，她已经变成一个故事，在未来的江湖中，她只是一个故事！她已变为曾经！也有人时常对我说：“其实不必太过苛求，一个艺术家一生能塑造一个经典形象，做出一个流芳百世的作品，已然不易了，人的才情是有限的。”说得不错，我也聊以自慰。

　　年前，各媒体又大势炒作《云南映象》，以及杨丽萍为此付出的种种。面对这些报导，我想，人，还真是耐不住寂寞啊！人，还真是难以做到急流勇退啊！直到今年3月，第四届舞蹈“荷花奖”在上海举行，《云南映象》给了我久违的震撼，它让我经历了一场生命的舞蹈，触摸到舞蹈的生命，以及舞蹈家杨丽萍痉挛式的新生。

　　关于《云南映象》本身我不想再去赘述它，什么“著名舞蹈家杨丽萍在这些原生态歌舞的基础上又融进现代舞蹈语言，构建组合了这台强烈、古朴、真挚、却又现代而震撼的民族舞蹈……”，什么“局部灯光舞美和整体造型组合融入了古典主义、抽象表现主义、甚至立体主义的画面构成……”，“什么三宝空灵而深沉、愉悦而厚重的音乐加入，时而大气磅礴、时而温婉动人，心灵的回归、生命的激情，火的刚烈、水的柔美、灵魂的升腾被尽数诠释，视觉的冲击和心灵的震撼。”诸如此类的评论和描述比比皆是，你只需要在互联网的搜索引擎上键入“云南映象”几个字就可以看个够。

　　我更大的震撼来自于其他的一些侧面，例如现场给我印象最深的是我身边的一位朋友，这位朋友是四川的羌族，现在在上海的一家广告公司，从来没有到剧场看过舞蹈。在观看《云南映象》的过程中，我尚且还能保持一个所谓专业评论者的理性与冷酷，而她则完全陷入了一种类似宗教式的迷狂之中，痛哭流涕、手舞足蹈、忘乎所以！我被她这个观众感动了，我被她的作品感动了。正如后来一个朋友给我要去再看一遍《云南映象》的理由时说：“为什么？为了去让灵魂再被洗礼一遍。”我那位搞广告的朋友在演出还没结束以前就立刻成为了一个舞迷，结束以后她激动地对我说：“以后，只要可能我都会去看舞蹈！”我被她的真诚和天真所打动，但是又不得不冷静地告诉她：“我们的舞蹈可不是个个都这样激动人心，撼人心肺，你可千万不要失望。”这位朋友的老公也是一个从来没有在剧场看过舞蹈的人，回去以后，凭着做广告撰稿人的才情，洋洋洒洒写出一篇令诸多专业评论者汗颜的舞评来。看着他们俩，我真是觉得我们的观众是那么的可爱与纯洁，也从这层面上感受到《云南映象》的力量。

　　这种力量是一种生命的力量，不是矫揉造作的主义，不是故弄玄虚的技巧，就是高原上撕心裂肺的一声喊，就是天空中的一声雷，就是锄头抡起来时肌肉的紧张，就是柴屋中分娩时汗水的颜色！这种力量想让人跳起来，演出结束的时候，有很多满头大汗的年轻人好像蹦迪一样兴奋，有诸如贾作光一样的老艺术家手舞足蹈不能自已。这种生命的力量超越了种族、身份、年龄、地位、环境等等在现实生活中看似牢不可破的束缚，使得所有的人好像回到了远古的篝火旁，忘情地用律动的身体向世界向神灵向爱人表达着，而这所有的领导者就是杨丽萍。在查阅很多相关报导时，杨丽萍的有句话给我很深刻的印象：“我不是职业的，民间里管我这种比较有代表性、有创造性的、有舞蹈天赋的人叫‘必嫫’，汉话翻译过来就是‘巫’。”的确是这样的，后来在北京演出的时候有一位演员在演出的过程中晕倒了，为什么？因为在很大程度上来说，这不是一场演出，而是一场祭祀，对生命的祭祀，她才可能发散出那样不可抗拒的力量。我们以前就听说过某些原始部落的祭祀舞蹈可以持续几天几夜直到舞者全身虚脱方休。《云南映象》的很多演员都来自田间地头，他们还没有被所谓的艺术、所谓的商业“污染”，他们把每一场演出都当成了拼命的祭祀，所以才会脱力晕倒，也才会让观者如痴如狂！演得忘情，看得也才疯狂！演得得意忘形，看得也才忘乎所以！

　　《云南映象》的模式是一个特殊的模式，这种模式最大的特殊性就在于杨丽萍本人，杨丽萍只有一个，中国舞蹈界具有如此明星效应的人也仅此一个。所以一方面我们应该要向社会宣传推广更多的舞蹈明星，要让更多优秀的舞蹈演员呈现在公众的视线之内，另一方面就是其他的舞剧创作不能生搬硬套《云南映象》的模式，因为很多观众看《云南映象》的初衷是想亲眼看看杨丽萍，然后才发现除了看见杨丽萍以外还有整个动人的《云南映象》。这个作品本身还是存在着很多可以继续改进的地方，希望可以在今后的不断演出中修缮完美。最明显的感觉是上半场比下半场好，为什么呢？因为上半场比较自然，而下半场特别是火祭以及后来的雪山藏舞等部分人工痕迹和刻意而为的东西太多，比起上半场浑然天成，信手拈来而又挥洒自如的感觉来说是流于下层了。而且纵观全剧在大的结构上也还有明显的不足，下半场的结构显得拖沓冗长，从而使得整台节目的结构有失衡的感觉。另外情绪的节奏也还值得进一步推敲，避免节奏的雷同以及强度的雷同。

　　在一轮皎皎的圆月中，一个剪影式样的身影婆娑起舞，再冷漠的我也有些禁不住的震撼，看见那身体乃至生命每个细节的颤动和舞动，我的脑海里只有两个字，那就是“精灵”。这的确是一个舞蹈的精灵，用身体书写美丽咒语的精灵。但愿这精灵的生命之舞能够越来越精彩，也愿我们舞蹈的生命被更多这样忘情忘我的精灵所张扬，在天空中、大地上、海洋里蹁蹁跹跹，自由舞动。