回眸半世纪来中国新舞蹈运动走过的历程，剖析艺术思潮形成的各种因素，中心问题就是怎么处理传统与外来而又主要是西方欧美艺术思潮的关系。几十年来舞蹈界对民族艺术的两大支柱——古典舞与民间舞这两个舞种——教学和创作方面所面临的选择。其实也不外乎是自立、还是摹仿这两个方向。不管说得怎么天花乱坠，问题的实质一直是中国与西方怎么比对，民族艺术怎么发展、创新。如果学习、借鉴并不是照搬、照套的同义语，怎样面对“西风东渐”的冲击取决于舞蹈界——尤其是在教学、创作方面有影响的头面人物的态度。中国文化积淀的厚薄，对中国传统认识的深浅，有没有形成——通过对中国文化嚼味而蔚成的美学观?影响到对民族传统是信任，还是怀疑甚至否定。

　　上世纪五十年代初，国家、政府操办了两次全国民间舞蹈、音乐汇演。形成全国专业团体的地域化、风格化、个性化发展。各有各的特色，各有各的立足点。通过剧目，就能看出那是哪个省区的歌舞团。很有点百花竞艳的成效和气氛。大家重视生活、重视采风，花气力学习传统，体验传统，尊重民族的创造智慧，并不视“中”为落后。这股以民族艺术基因作为创作灵感的势头为什么会消失，为什么会走向同一化?这表现了民族艺术的进步、发展?还是因为底气不足顶不住外来风头。

　　上世纪七十年代末。由“丝路花雨”开始，兴起了一股稽古热《仿唐乐舞》、《编钟乐舞》、《宋宫乐舞》、《云岗乐舞》……很热闹了一阵。还有缺陷，对古的撷取也显浮浅，但眼睛目盯住的，终究是我们自己的古。当时的政府，或者有影响的学术机构若能抓住势头，把对古，也就是对民族传统的开发、研究引深一步，形成一个向民族讨“宝”的信念，也许会影响到其后的思路和艺术走向。却又是昙花一现，和民间舞的一度振兴一样，没闹腾几年，便又置诸脑后，没人再做这种事。又是为了什么而冷却呢?依然是学了欧美就成风、成潮，而了解民族、学习自己传统、发掘历史资源既费劲又难搞，总不如学现成的方便，而且只要赶这个“潮”，就风光，民族功利本就不在考虑之内，根不深、底不厚只能败下阵来。于是头面人物举旗，大量紧抢时潮的人擂鼓呐喊，“真经”在西方，民族穷且白，步调越走越一致。有一个非常动听而又神圣的口号：“现代化!”民间舞真的老掉牙没有生命力了吗?古典舞真的“神、佛”束手唯有“上帝”能赐予我们完美吗?怎么评估当今世界对中国艺术的兴趣呢?外国是以我们民族艺术的“西方”含量定品位呢?还是对民族艺术的洋化发展不太感兴趣?一位歌舞团的舞蹈队长动员部下排出国节目说了这样一席话：“我们有那么多好的节目带不出去，外国人偏要看那些陈旧的东西!”很有点愤愤然，却又流露一个天机：外国要看的是陈旧的东西，为了出国，不得不抱着委曲也弄点陈旧。也就是说“陈旧”是我们自己的认定，不是外国对我们依然抱有殖民时代列强向野蛮民族传布其宗教、文化的殖民心理。

　　不错，“古”是过去，是遥远年代的事物，而今是从哪里来?一个民族的文化流程，不似长江、黄河流淌于神州大地，而是流淌在民族的心理、感情、意识形态，并作为因子，也积淀于今日民族肌体的脉搏、血流中，现代科技、现代生活、时尚消费可以改变人的行为轨迹，但却改变不了“一个民族的心”，改变不了作为民族凝聚纽带，即对历史传统的心理感应和对民族荣辱、民族功利的感情认定。外国人要看中国的“陈旧”，中国人是否就厌恶古，不接受古，认定古是“陈旧”呢?《踏歌》不是古吗?需要走出舞蹈圈，听听社会各层面的声音，不能在胡同里下结论。

　　“非古是今”实际应改为“非古是西”，先进来的是芭蕾。芭蕾是西方的古，拉郎配样地拉入我们的古。芭蕾的“科学”、规范、审美、文化心态，就作为现代化和与时俱进的举措令我们残缺不全陈旧不堪的古获得完美，而且贯充了“现代”气息。西方的古到中国就成了中国古代感、现代化的催生剂。

　　接踵而来的，是认为发展到顶峰的西方现代舞，其所以为“顶峰”，就因为“自我”和“否定”。艺术核心是“自我”，就绝不理睬历史传统和民族群体。而“否定”，正是要否定民族、传统的束缚。“自我”不仅是一个“单个儿”的量词，同时又是孤悬于众生之外对文化、世事的视角。精卫填海在上古神话中体现的是改造自然、奋斗不歇的民族精神“自我”吗?精卫填海是为爱情。武王伐纣决胜于奴隶倒戈起义，周行井田制，给奴隶以一定生存条件，不似殷商那样成千成百屠杀奴隶作为牺牲，到“自我”，武王伐纣是为了解救爱上的女奴明玉。又是爱情。太古英雄羿会怀疑嫦娥不贞，在群婚时代搞“节操”误会，羿会为三角纠葛而忿怒，而悲痛。武则天着希腊白袍，披肩散发，光两只脚丫子要么玩芭蕾技巧，要么满地滚爬，因为那是编导心中的武则天。从《天鹅湖》的魔法师黑天鹅，串成猎人、山妖、鱼美人；串成樵夫、仙女、黑鱼精；串成书生、神女妖怪，总也离不开三角，诸如此类的创新、现代感，也就是为随意性找借口，不外乎“学舌”加“自我”。只顾横向撷取，忘却了，或者不屑于纵向讨教于民族智慧和千秋万代所蔚成的传统。不非古民族艺术就不能超越；不“自我”就达不到发展顶峰。唯心论顶替唯物论，自由主义顶替现实主义。而且绷起脸来哀恸、忧伤、空灵、灰暗；在“艺术圣殿”，在“象牙塔”里构筑“里程碑”。上至我们那些科学家、学者、院士，下至五行八作里巷平民，似乎都不是供奉对象!“此艺只应天上有，寻遍人间无知音”。艺术要不要服务于社会?民族艺术有没有对社会进行审美情操教育的职责?有没有推动民族凝聚，宣扬自爱、自尊、自立、自强的功利性，这些在(也有吹鼓手)“超越”、“顶峰”尽都置诸脑后，否则，就没有了艺术的圣洁。如此的振兴民族文化，民族都没有了，只剩下了振兴，振兴什么呢?

　　仅请西方的芭蕾、现代舞越俎代庖还不够，还有一步，叫做时尚化。因为西方还传来了具有感官刺激的蹦迪、摇滚。

　　国家也没禁止开夜总会、歌厅、舞厅，那就到夜总会去蹦、去摇嘛。这种时尚有其用武之地，不必担心中国没有开门纳客。而舞台艺术，我们谈的主题又是民族的古典舞，如果把感官刺激这种时尚，也纳入严肃的古典舞蹈中，并以此去吸引观众，创造票房价值，那就把艺术价值低级化、孔方化了。如果扩大一点说岂非连同民族的尊严也商品化了吗?如果能赚钱就是时尚，何不更痛快一点就演脱衣舞呢?近时兴起的人体彩绘，已经颇有群起哄抬之势。从记者所摄影像巾，可以清晰地看到吊着下吧目不转睛的拥挤看客，那是在看艺术呢?还是在看女人的胴体?而这也不是我们的发明，还是学了西方？但游历过西方的人，在超市之前，街衢之中能看到如我们那样的肆无忌惮，那样的火爆场面吗?还有，这是学了西方什么阶层、哪种人群的时尚呢?有一个赫赫有名的歌舞团请我去排《踏歌》，提出服饰可否透一点露一点别捂那么严实，为什么?不外来点“时尚”。我甚感意外，而且有种受辱的心情。“对不起，《踏歌》靠的不是露透，搞的不是时尚，不能改，也不允许改!”如果感官刺激、性的引诱成为民族舞蹈时尚化的导向，并以获取金钱为目的，不以文化品格文化价值推向市场，其可悲又可怕之处，恰是认为古无路的时尚家们，把古典舞返还到歌舞伎时代。而且突显了“伎”的内涵。什么是“伎”，还需要解释么?

　　时尚化的另一个取向，就是大搞舞台技巧，即所谓的包装。一部舞剧、一个舞蹈之叫做舞剧、舞蹈，无疑舞蹈是主体，包装无可非议，但舞蹈招数用尽，靠包装推水平，心思本就在“搞时尚”，这是不是舞蹈的创新？如果一部舞剧、一个舞蹈看下来，没看到像样的舞，留下的印象是舞台光色的神幻，服饰的露透华丽，布景的奇绝。这是让观众看舞蹈呢?还是看舞美?一块普普通通的月饼，包银烫金装进一个雕镂镌刻精美绝伦的盒子，月饼吃到嘴里恨不得吐出来，这算是卖月饼，还是卖包装。这不也是欺世蒙人吗?在美国，一位华裔舞蹈家对我说：中国并不比美国富，可歌星上台，必然携带着披金挂银的庞大舞队，头顶巨冠，袍裙宏大，走都费力，还跳什么舞?而美国摇滚歌星的伴舞多是牛仔常服，也从无那么华丽庞大的舞队，舍不得掏腰包花那么多钱。要从中国这种舞台时尚看，中国好像比美国富得多……中央决策奔小康，我们还有大量的贫穷子弟上不起学，还有许多同胞在温饱线上挣扎，国民平均年收入排名还在世界的尾巴上，而我们的舞台时尚却表现得比美国还富。我们的设计家、名导、大腕们一挥千金，大搞泡沫时尚，几把时尚就足可建设一所希望小学——这是在兴国还是在败家?

　　似乎十分肯定，古，没人看，古，没有市场。这里所指的古，不是与西方结合的古，也不是经过时尚装潢过的古。这两者已经“现代化”，已经投合市场了，当然就不在忧虑之列。因此是指没有结合，也不走时尚之路的古。此中有两个问题，其一，半个世纪中我们一直画地为牢就在戏曲舞蹈这个圈里转，找到的变古之策，是结合，是时尚化，似乎不如此也无计可施。仅就年头而论，戏曲——其实主要是京、昆中的舞蹈，定型为我们今天所能见的样式，不过是清代，即三百年以内的事。而有文字、有形象图录可资稽考的历史，是两千余年。据三百年而否定两千年，这种论断是否也向前走一走，先弄清那两千年里有什么?是什么?再否定、再厌弃也不为迟。一步不挪认为那时候没有录像机，都不可信，都是子虚乌有。而我们的人民之中不仅有社会学家、史学家、考古学家，还有难以历数的通晓历史的人——包括我们的中、小学生，绝不会像我们的某些教授、专家那样：说古不是古代，古典与古代没有关系。如果我们只能认识当代看得见摸得到流传至今的古，不能了解、认识从典籍、文物——渠道流传的古，面对堪称世界之最的、大量古代舞蹈的文字、形象资料，不求理解，不想认识，便弃之一若敝屣，还以那时没有录像机做“论据”，攻击向历史纵深探源、寻宝、认识传统的主张和实践，能让我们舞蹈界之外的学术界相信这就是搞古的权威、教授、专家吗?当今中国的舞蹈市场、教育阵地，并没有排斥外来艺术。中国政府出钱组建的芭蕾舞团，比欧美任何国家都多，中国舞蹈教育中有芭蕾舞、现代舞专业。市场、教育就舞种说本应是2∶2，中国古典舞、民间舞两种民族舞蹈和从西方请进来的古典芭蕾、现代舞两种外国舞蹈，共存共荣，共为我们的社会服务。如今呢?中国的古典与西方的古典结合，中国的民间舞向西方现代舞靠拢，2∶2变为了3∶1。中国将被挤出市场和教育阵地。如此“振兴”下去，舞蹈艺术在本世纪必将大换血。中国形象、民族特色日渐消亡，让社会无可选择地接受3∶1。甚至将拥有两千余年历史、资源也无比丰厚的中国，在舞蹈这个行业变为“0”的“发展”前途。这是不是危言耸听呢?前面已经提到，我们的权威、教授都硬说“古不是古代”、“古典与古代无关”，我们习舞的学子说不出中国曾有过一些什么朝代，能数出四五个朝代的已是好样的，有的竟说汉代之后有一个“东西南北朝”。上，主断流，古不是古代，中国就有那三百年。下，中专五年、六年毕业对中国历史一无所知。这怎么承接传统，振兴民族的舞蹈文化?

　　半世纪中舞蹈艺术形成今日的局面。有一个既深又浅的问题：舞蹈究竟是什么?半个世纪中创作、教育是把舞蹈当作比较单纯的技术、技法，没有把舞蹈当作一种文化形态去认识、去考虑。从实践看，还否定了艺术技法的文化属性。不管什么艺术，它首先是文化载体。如果关注到载体所体现的文化色彩、个性、特色，就绝难剥离文化的民族归属。必然有着民族的或是地域的印记。而文化的民族印记，又来自于民族文化发展积淀的流程，流程就是历史，就是古代作为。因此，仅取清代三百年的断代成就，不可能体现两千余年流程中所蔚成的形式传统和审美传统，还不能说就已通晓了中华创造的舞蹈文化。何况戏曲舞蹈还是往古流程的一个支流，一如汾水、渭水之不能取代黄河；嘉陵江、黄浦江之不能概括长江。用一个再通俗些的说法，知道得多一些总比少好，知道得远一些总比近好。当然，我们如果并不认为舞蹈是什么文化，而只是技术，委实就用不着花气力去研究古代、研究历史。跳舞就是跳技术。腿，能前贴胸后贴背就拿一等奖。学了编导技法就能编舞，就会创作。近半世纪来，舞蹈的艺术定位就定在了“技术、技法”上，没有着重考虑舞蹈首先是一种文化形态，而关注的是技术功能。因此就无须考虑两条腿是从哪里来，这两条腿负载着什么人文背景、什么文化血统、什么民族传统，这两条腿又将对审美造成什么影响。进入二十一世纪，如果我们仍然只搞技法而不搞文化，中国面孔就将在舞蹈这个行业消失。我不知这是必然呢?还是导向的错误!

　　与近半世纪的“技法时代”相呼应的，还有一个更为令人惊奇的说法：搞共性。从进入艺术门槛那天起，耳朵里听的都是艺术个性，个性就是特色。李岚清同志说：“特色就是水平”。因此，艺术所追求的是个性，是特色。而我们这个行业却提出了“搞共性”。第一步是中西共；第二步是古今(现代舞)共，共掉个性，共掉特色；这倒委实是千古以来，包括中、外历史上从未听到过的一个说法。然而不幸而为这说法所言中的是：我们又的确是在这么做!中国的舞蹈艺术真就如此的走下去吗?这不过是匹夫之虑，千千万万的同行们如果认为“很好!很好!”那我，就是“杞人忧天”啦!但我，绝不跟这样的潮流走。