2004年10月初，上影集团与英国莫申特-艾弗里公司年度合拍电影《伯爵夫人》宣布在上海开机。这部电影更像是奥斯卡全明星队的阵容展现：导演詹姆斯.艾弗里和制片人伊斯梅尔.莫申特是四十年搭档，创作出《霍华德庄园》、《看得见风景的房间》等系列文学电影模式；男主角拉尔夫.费恩斯因主演《英国病人》、《辛德勒名单》两次与奥斯卡擦肩而过；女主角娜塔莎.理查森曾与茱迪.福斯特在《尼尔》中飙戏；就连配角范妮莎.雷德格雷夫、约翰.伍德等人都是欧美“老姜”级演员。

　　对于即将迎来百年诞辰的中国电影业来说，《伯爵夫人》更是寓意非凡，她是中国电影人第一次以投资合拍的方式参与国际制作，上影集团除提供本地合拍支持外，还为这部A级制作提供了1／4的资金支持。上影集团总裁任仲伦评价这部影片时说，“我们就是要做别人没做过的事情。”

　　在媒体眼中《伯爵夫人》就像是一场名流盛宴，然而获准入场的毕竟寥寥。除了剧组本身意愿之外，《伯爵夫人》物理拍摄环境也决定了国内记者很难适应惯常的采访方式。本报记者经由上影方面大力支持数度进入片场，无论拉尔夫.费恩斯是在泥泞不堪的废墟旁手摸日军刺刀，或者狭小的斗室里数位名演员飙戏，这些境况下都必须重新理解耐心二字。经历了累计数十小时的等待之后，本报记者终于有幸采访到了导演和制片人。

　　执导《伯爵夫人》的是英国著名导演詹姆斯.艾弗里(James　Ivory)。他一贯以刻画人物细致隽永见长，拍摄了许多已被载入史册的经典电影，如《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》和《莫里斯的情人》。

　　在《伯爵夫人》现场，詹姆斯.艾弗里无论是在掌控数百难民奔逃的离乱场面，还是精雕细琢战败后国际移民在上海的无奈生活，这位银发导演永远站在监视器后冷静观察，即便正在经历很艰难的境遇，外人也很难看到他的情绪宣泄。这位耄耋之年的国际大导连给演员说戏，都是由同样银发的第一副导乃至摄影师杜可风代劳。

　　在剧组休整的深秋，记者在詹姆斯.艾弗里下榻的酒店大堂对他进行了独家访问。在艾弗里眼中，如今的杜可风就像是25年前的他本人，而他的生命更像是一场从西到东的艺术长征。

　　最初起源

　　凭空想像出整个旧上海

　　记者：《伯爵夫人》是石黑一雄和你第二次合作，对于起用一个日籍作家分别以19世纪英国庄园和上世纪30年代上海滩为时空题材的创作，你是否产生过疑虑？

　　艾弗里：其实石黑只是提供《去日留长》(1993，The　remains　of　the　day)小说原著，那次不应该算是我们真正意义上的合作。

　　这次《伯爵夫人》是石黑先生专门为我们撰写的剧本，我们觉得不错就采用了。我喜欢他写作的那种感觉，既然他描写了一个关于上海的剧本，我们就决定来上海拍摄。石黑本人其实没来过中国，整个旧上海的大环境都是他想象出来的创作。石黑先生的家族史和上海很有些渊源，他祖父就是曾在上海生活过的外国移民，他父亲生在这个城市。所以他一直在幻想上海的种种并对此痴迷，他最新一部小说也是关于上海的。

　　记者：这次他来过上海看你们拍摄《伯爵夫人》吗？

　　艾弗里：我们邀请过，他也拒绝了。

　　记者：你从没怀疑过石黑的幻想是否贴近现实？

　　艾弗里：不会，有时我们幻想的东西比现实还真实。

　　记者：贝托鲁奇在中国拍摄《末代皇帝》，这部影片在全世界获奖无数，但在中国却很少得到赞誉，因为中国人觉得那样一种诠释完全是西方视角。

　　艾弗里：我知道，但是《伯爵夫人》本来就是讲身在上海的西方角色身上发生的故事，角色是西方的，故事的中国元素很淡化，它就是我们的一部电影。

　　豪华班底

　　一个房间里6个名演员飙戏

　　记者：《伯爵夫人》会集了男主角拉尔夫.费恩斯(Ralph　Fiennes)，女主角娜塔莎.理查森(Natasha　Richardson)和她妈妈范妮莎.雷德格雷夫(Vanessa　Redgrave)，你能否评价一下他们本次的表演？

　　艾弗里：拉尔夫这次饰演一个瞎眼的美国外交官，这个角色对他来说不容易，但他本人很享受这个过程，而且完成得很好。有些时候他还得讲一些上海话。娜塔莎则是很富有激情的女演员。她的母亲范妮莎和我们相比还很年轻，才60多岁嘛(笑)。不过她自从到了上海之后，髋骨就一直疼，这些对她来说很不容易。

　　我们最近在车墩拍摄内景，在一个很狭小的房间里6个出名的演员互相飚戏，整个组都很紧张(制片人助手Chris插话，我们这几天都不允许进场)。

　　记者：你为什么选择拉尔夫.费恩斯？

　　艾弗里：我想应该说是他找到了我们，拉尔夫知道我们的计划之后……我不知道，就是有一天突然他的经纪人打来电话，我们就开始坐下来吃午饭，然后谈起了这个计划。

　　记者：我看到有消息说这个角色曾经考虑过约翰.马尔科维奇？

　　艾弗里：马尔科维奇将会主演我们另外一部电影，但不是《伯爵夫人》，你在哪里看到的说法？(记者：网络上)传言完完全全错了。拉尔夫是我们的第一选择。

　　记者：我第一次去拍摄现场，看到外交官盲后遭遇日本兵时的一段戏。感觉上和他以前扮演的《英国病人》里毁容的艾尔马希伯爵气质类似。

　　艾弗里：不，我不太清楚，《英国病人》里他好像并没有瞎嘛。我不知道原因，但我觉得他很喜欢这个角色，很喜欢那些有关盲人的部分。

　　记者：这是你第一次和杜可风合作，是否因为《伯爵夫人》是以上海为背景，所以选择了他？

　　艾弗里：之前我看过杜可风很多片子，喜欢他的风格。其实本来我们定的是另外一个英国摄影师，但是他腿受伤了不能来参加，然后我们就想到了杜可风，他长期在中国拍片，能讲中文，而且还能带来自己的工作人员。其实去年我在波兰时就通过工作人员联系过他，不过他完全不记得了。

　　记者：你们之间合作如何？

　　艾弗里：很棒，他工作认真，他会在现场想各种主意去尝试不同方法。

　　记者：你会否觉得杜可风和其他西方摄影师有些不同，他说自己是一个澳大利亚籍的中国摄影师？

　　艾弗里：其实我觉得他对中国、中国人的态度，和我35年前对待印度的态度非常相似，他正经历着我曾经经历过的东西。我年轻时更认同我是一个印度人，我对这个民族饱含的情感……这些方面我和杜可风如出一辙。可他不明白我们之前的相似，他也还没有意识到这一点。我曾经尝试跟他谈谈，但他不太想听，但我觉得我们之间比他想象的更加相像。

　　记者：上次我采访你40年的合作伙伴——制片人莫申特先生，他说《伯爵夫人》或许是他经历过最困难的一部影片，是否也有同感？

　　艾弗里：是，我也这么觉得。我们以前没到过中国，我们不认识人，没有这边的工作经验，你知道人刚到一个新的环境刚开始总是很难。你看摄制组里很多工作人员来自印度、美国、欧洲，还有很多中国本地人员，我们彼此都要相互适应。

　　在印度我会觉得所有的门都敞开着，在中国我必须找到自己的合作伙伴。我们在中国找到了上影集团合作，他们同时也是本片的投资方之一。我们需要时间结交朋友，建立联络。

　　另一方面莫申特还得了很严重的感冒，后来又开始牙疼，但这些不是因为在中国拍戏，无论在哪里工作，只要辛苦拍戏大家就会生病。

　　目前进度

　　最喜欢无锡拍的落船戏

　　记者：截至目前为止，《伯爵夫人》拍摄已接近尾声，你最满意的是哪一部分？

　　艾弗里：如果我说出来来可能你们都不相信，我最喜欢无锡那几天拍的戏。我看着那些小船，人们纷纷在船上掉落，这是整部戏里最艰难的部分，但是我已经准备好了。所以当它完成之后，我觉得最有意思的就是这段。

　　原本我们签的一个法国演员应该到却没到，不过迄今为止影片进展顺利，完全按照进度日程，我们应该会在12月份结束前期的拍摄。

　　记者：我知道你曾经长期在印度拍摄英语电影，在你的角度上印度拍摄环境和中国相比，有什么不同？

　　艾弗里：其实在很多方面两者都很相似。举个例子，中国有不同方言，互相交流困难。我们组里有人说上海话，有人说香港话，还有很多同事讲普通话。这就像印度的德里话是主流，但加尔各答人讲他们的方言，彼此也很难适应，这些情况和中国颇类似。但是英语在印度也是常用语种，情况要比中国顺畅一些。

　　制作一部电影就像一个大的系统，需要组织大量器材、人员来回流动，在印度组织这个过程和在中国一样，都要比我们在西方复杂。

　　记者：1999年莫申特-艾弗里(注：上世纪60年代，制片人莫申特与艾弗里合办的独立制片公司)已经宣布《伯爵夫人》的拍摄计划，直到2004年9月正式开拍之前，你都主要做了哪些准备？譬如说，你提前来过中国几次？

　　艾弗里：我当然来过中国，今年4月的时候来过上海。这几年我们一直马不停蹄地在不同国家拍摄电影，在法国、印度、美国、英国等地都拍过。后来《伯爵夫人》的投资计划有了支持，我们看到了希望，就开始筹划着要来中国看看。看看上海到底什么样子，以前我们从没来过。

　　记者：前几次我到《伯爵夫人》探班，发现你们组里经常会有很多名流来探班，像靳羽西、时装设计师Vivien　Tam，还有孙中山的孙女等人，他们每个人又带很多随从，他们的到来会不会让你很难继续拍摄？

　　艾弗里：这是当然的(笑。记者：那你为什么不拒绝？)其实我不介意大家过来看，但他们通常来的时候不太对。他们到的时候要么场地非常狭小，像昨天他们来看的人就是，拍摄时在一个小房间里，转身都难，更别说想看见什么，要么就是当天拍摄进度非常艰难。他们从来没有在很宽敞的环境拍摄的时候过来看。

　　记者：这也就是剧组拒绝了一些记者和摄影师的原因吗？

　　艾弗里：我们是谢绝摄影师拍摄的。至于记者，记者可以来现场，但是我不会在现场接受任何访问，那不是时候。

　　电影巨匠

　　笑言得奖少是奥斯卡犯错

　　记者：从上世纪80年代开始，你的兴趣转向文学电影，《简.奥斯汀在纽约》(1980)、《热与尘》(1983)、《看得见风景的房间》(1985)、《霍华德庄园》(1992)，为什么你会对名著影像化保持长久的热情？

　　艾弗里：有些也不是名著，《简.奥斯汀在纽约》就是原创剧本，跟简.奥斯汀本人没有太大关系。

　　记者：现代的生活节奏越来越快，实际上和E.M.福斯特或者《霍华德庄园》已经是两个不同世界了。

　　艾弗里：这就是我的电影一直受欢迎的原因。

　　记者：中国观众最熟悉的你的电影应该是《看得见风景的房间》，能否多谈谈这部至今仍然经常被人谈论的作品。

　　艾弗里：在我去印度之前我曾经去过意大利，对我来说那个地方很棒。20年后我又想回到那些旧游之所看看，这就是我们最初决定拍摄《看得见风景的房间》的原因，因为我想再去那些地方。当然影片故事本身就很感人，我们拍摄整个过程非常愉快，拍摄这部电影时，海伦娜.伯纳.卡汉只有19岁。那些罗曼史，那些建筑……人们至今仍然喜欢它，电视上不停地重播。

　　记者：我第一次看这部电影时大约10岁，觉得那个男演员英俊到无以复加。

　　艾弗里：我发现全球的女孩子都特别喜欢这部电影，亚洲，特别是日本的女孩子尤其明显。那个男演员其实非常有天赋，可是他不缺钱，也没有迫切地想要演戏，他比较享受生活。

　　记者：这些年以来，你获得大量奥斯卡提名，但是获奖却相对少很多。

　　艾弗里：其实你是想说，提名有这么多，获奖就只有这么少(右手比出一个很高的波峰，左手比出一个很低的波谷)。但是我得到美国导演公会很多奖项，他们发给我终身成就奖。奥斯卡犯了个大错(笑)。

　　长寿组合

　　携手近40年也曾吵得很凶

　　记者：你和莫申特先生携手合作近40年，有人评价说你们是影史上最长寿的一对搭档，你们是如何维持这种友谊的？我很好奇你们吵过架吗？

　　艾弗里：我们当然吵过架，也吵得很凶过。但是我们都想拍摄同一类型的电影，他想要的正是我想要的，正因如此我们才会以其创立公司，一路合作下来。我们具有同样的抱负。

　　记者：你和莫申特先生合作的第二部印度影片《莎剧演员》(1965，Shakespeare　Wallah)讲述一个巡回剧团的故事，这部电影获得全球赞誉，从此开始，你的事业一路都很顺畅。

　　艾弗里：《莎剧演员》是我们获得世界认同的开始，我们参加了很多电影节并且获得不少奖项。从此后对我们来说，拍片计划获得资金支持变得容易很多。

　　记者：但随后的《狂野派对》(1975，wild　party)就是一部以上世纪30年代好莱坞早期传奇为背景的电影，今年稍早时期还有一部关于《狂野派对》的DVD新版刚刚上市。

　　艾弗里：《狂野派对》的确是一部美国片。但事实上我们一直都只是从好莱坞获得资金支持，或者会把电影的发行权卖给好莱坞。比如我们把《一家之长》的发行权卖给了哥伦比亚，这样就得到资金继续去拍摄《莎剧演员》，另一方面二十世纪福克斯公司也为《莎剧演员》提供了资金支持。但我们只会拍摄自己的独立制作，我们从不接受大电影公司的委托拍摄作品，我们坚持制作自己的作品。

　　大概是从1971年开始，我们在美国本土拍片，此后10年当中，我们的拍摄地遍及美国各地，如纽约、加州、洛杉矶等地。一直到了1982-1983年间，我们就这么不停拍摄下去。我们的模式并不是典型的美国厂商模式。

　　制片人莫申特专访

　　“这可能是最困难的一部电影”

　　记者：《伯爵夫人》让你第一次来到中国，在这里拍戏是否很难？

　　莫申特：当然，而且它有可能是我制作生涯中最困难的一部电影。我们要协调那么多演员，各种不同设备，太多的方面需要顾及，这里跟我们习惯的工作方式不同。虽然我们和合作伙伴——上影合作很好，但是自1987年以来，好像我就没有觉得这么困难过。

　　记者：我听说你很擅长做菜和款待宾客，这些本领据说在你与詹姆斯.艾弗里导演合作初期的低成本阶段非常必要？

　　莫申特：我做菜，对，我做菜是很棒的。做菜可以把大家聚集在一起，和他们分享。大家都爱吃东西，如果你想让事情变得有建设性，首先就要让人们开心，这是我这些年所总结出来的经验之谈。我确实觉得做菜很重要。

　　记者：你在美国主修的科目是企业管理，之前还曾获得过奥斯卡短片奖提名，为什么在和詹姆斯.艾弗里导演相遇后，你就决定从此以制作人的身份跟他合作？

　　莫申特：因为当初我遇到艾弗里和他合作，从一开始就是我当制作人，他当导演(笑)。我们在纽约认识，那时他平生执导的第一部电影决定要去印度拍摄，我被那部电影深深吸引，于是就说我愿意去印度制作这部电影。艾弗里喜欢做导演，我更喜欢作制片人，就这样开始合作。

　　记者：你是指1961年艾弗里受纽约亚洲基金邀请制作的那部印度片，还是1963年的《一家之长》？

　　莫申特：1961年他拍的是部纪录片。我们第一次合作是《一家之长》。

　　记者：你们的合作选择为什么从印度开始？

　　莫申特：对我来说我是来自印度，我更了解那个国度。

　　记者：在你和詹姆斯.艾弗里导演还没有获得那么多国际奖项之前，你作为制作人去找钱是否很困难？

　　莫申特：很难，一直都很难。其实到现在都一样，找钱从来不是简单的一件事。刚开始时我们竭尽可能地寻找投资人，资金来源包括银行家、电影公司、甚至是医生。我制作了47部电影就有47个故事。

　　记者：你们合作的第二部印度电影已经全球大卖，为什么上世纪70年代你们会决定转战好莱坞？

　　莫申特：对，上世纪70年代我们去了好莱坞发展。我希望做一些更加国际的作品，而不仅仅是印度电影。毕竟好莱坞是影像世界的发源地之一。刚开始对我们来说当然不容易，印度有印度的冒险方式，好莱坞有好莱坞的冒险方式，英国、法国，不同国家有不同的方式和不同的困难。

　　记者：1975年，你们合作的《狂野派对》其实就是讲述好莱坞本身的传奇经历，你是否认为好莱坞的确就是场“狂野派对”？

　　莫申特：好莱坞是个令人疯狂的地方，如果你想保持独立，你就要学会和一切保持距离，从外部观察发生的一切。

　　采写：本报记者　陈汉泽

(责任编辑：遇见)