在ABC公司时,迪勒和下属艾斯纳就对制作剧情比较简单的节目很在行,有些人认为迪勒创造了业内称为“高纯思路”(high concept)的制片公式,这种公式现在已经比较常见,并被广为使用。他们在派拉蒙实行了这个方针,共同创造出了一个又一个“高纯思路”卖座片。
迪勒手下的制片人员被称为“迪勒杀手组”,积极、大胆,能购捉摸到观众的口味。比如斯皮尔伯格导演的《方舟号劫掠者》,预算为1750万美元,在当时是天文数字,但下属艾斯纳认为这是一部取材于真实生活的儿童卡通片,可以在周六上午上映,坚决要求拍摄,结果这步电影1982年上映,派拉蒙净赚1.15亿美元,称为那个时期惊险动作片的经典之作。而迪勒本人心爱的影片《赤色分子》,是迪勒在派拉蒙时期耗资最大的影片,赢得了三项奥斯卡将,使迪勒得到了拍“严肃”电影的名声。
事实上,迪勒推动手下的摄制人员拍摄了一大批他称为“支柱”的影片,并取得较高的票房,为商业价值不大的影片设置提供了一个很大的保护伞。因此,上座率极高的《星球大战》《方舟号劫掠者》就成了支柱,支撑着一批受到批评界好评,但却不太卖座的影片,如《象人》、《普通人》、《赤色分子》。
1983年,派拉蒙盈利1.41亿美元,而1973年,这个数字是3900万。派拉蒙在6大制片厂中的排名从倒数第一跃至第一。曾在18个月内,拍出20部卖座片。仅仅印第安纳·琼斯系列就赚了2.246亿美元,而其拍摄费用共为4900万美元。
迪勒改变了派拉蒙的命运,其成功的明显标志之一是,1980年,在5部获奥斯卡最佳提名的影片中,有两部是派拉蒙出品。迪勒说:“当电台宣布提名的时候,我正开车去制片厂,听到这个消息,我差点撞到了墙上。”
绅士,还是暴君?
在派拉蒙时期,巴里·迪勒的管理风格引起了广泛的争议。迪勒常常从办公室出来当众用及其恶毒的语言训斥秘书,原因仅仅是他的办公室规则受到一丁点破坏。秘书和其他下属常抽泣着跑进卫生间。这是迪勒的性格和工作方式,1989年他接受《花花公子》采访的时候,曾说:“我学会了人应该起来战斗。”
在这种人们称为“恐怖统治”的氛围中,他改组了派拉蒙行将就木的组织机构,使为数不多的精英簇拥在自己周围,并成为了好莱坞一些富有激情和创造力的领导人。
但是对不习惯这样工作方式的人,这简直是一场灾难。最有名的例子就是“琼·丽维丝事件”——当时巴里·迪勒任20世纪-福克斯影片公司总经理。
1984年,巴里·迪勒和派拉蒙约满,赴20世纪-福克斯就任。随后,另一位传媒巨人,鲁伯特·默多克登场,他买下20世纪-福克斯公司,二人达成共识,要共同创建除ABC(美国广播公司)、CBC(哥伦比亚广播公司)、NBC(国家广播公司)之外的第四大电视网。
1986年初,迪勒和著名喜剧演员、全国广播公司《今晚夜谈》嘉宾主持琼·丽维丝达成了合作意向。由琼·丽维丝主持的深夜访谈节目将是福克斯电视网用来提高知名度和扩大影响力的绝好招牌,如果能把丽维丝从全国广播公司的重头节目中挖走,这证明新的福克斯电视网能量非凡。
果不其然,丽维丝从全国广播公司跳槽到福克斯公司的消息,不仅成为各大报纸争相报道的头条新闻,而且也使得一些未加入福克斯电视网的电视台争先恐后的与福克斯广播公司签约。
几乎从丽维丝来的第一天起,《琼·丽维丝深夜访谈》就问题不断。丽维丝说:“我们从第一个星期就开始争夺管理权。”迪勒并没有遵从协议,给予丽维丝拍摄制作的自由,他习惯了事必躬亲,事事过问。他的干涉使得丽维丝变得越来越脆弱。
丽维丝和丈夫疲于奔命,身体又很多病,工作的紧张压力使他们濒于崩溃。
1987年5月,巴里·迪勒通过律师转告丽维丝,福克斯电视网决定终止和她的合同。丽维丝次日录制了最后一次节目,她在镜头前谈笑风生,妙语连珠,所有到场观众都站起来为她鼓掌致意。丽维丝和节目录制人员一一拥抱话别,眼中噙满了泪水,自此丽维丝在再巴里·迪勒手下工作的黯淡日子正式结束了。
这个故事有一个悲惨的结局,离开福克斯电视网几个月后,丽维丝的丈夫罗森伯格服药自杀。丽维丝指责迪勒的粗暴与侮辱使得丈夫崩溃。
但在这场战争没有胜者。丽维丝离开之后,别人无法轻易取代她的位置,收视率进一步下滑,福克斯电视网的深夜访谈节目一直没有起色。
影响美国文化的电视剧
《婚后与孩子们》是福克斯电视网周日晚间的第一个主打电视剧,一开始收视率很低,观众们都不清楚剧中夫妇的扮演者究竟是谁。但时断时续看了六七集以后,观众就会不知不觉被吸引过来,开始关注这对夫妇的平淡生活和命运。剧中第一次表现了孩子们不愿从父亲那里学到任何东西,这符合现代孩子们的思想。观众喜欢该剧带来的真实,他们在剧中看到了日常生活中的人与事,这在其他电视节目中并不常见。
如果说平淡和真实使得《婚后与孩子们》慢热,渐至火爆,《辛普森一家》更是风靡美国,最后形成美国80年代末的一股社会流行文化,也使福克斯电视网从此得以扬名立万。
《辛普森一家》原来只是一部喜剧动画短片,在节目换场的时候播放,逗在场的观众大笑。编剧格罗恩宁想拍摄成连续动画剧,却遭到许多人的拒绝。迪勒却拍板支持,最终造就了“辛普森风潮”。
关于该片的成功,格罗恩宁认为,该片和其他动画片最大的不同之处在于十分重视编剧。善于绘制动画的人员并不太关心人物和故事,他们只是一味对动画任务的画面形象精雕细琢,以此求得滑稽可笑,但是单单这点引起观众的共鸣之处实在太少,相反,善于编剧的动画人员则十分注重创造可笑的情景和故事,这才能真正使得观众感到可笑。
《辛普森一家》动画剧播出以后取得了巨大的成功,福克斯电视网的人们为此兴奋不已。各位业务主管很快认识到,要利用这个机会大捞一笔,福克斯的人们追求“短平快”,迅速发笔横财,只有迪勒仍旧保持着清醒的头脑,他所想的是《辛普森一家》能够长盛不衰,不能急功近利,结果为了赚钱而忽视了节目的质量。他因此不时告诫手下谨慎从事,不要粗制滥造以后的剧集。
|