本文作者

　　最聪明的选择是激流勇退还是继续做最擅长的事？

　　这个笑话有很多版本，但是我最喜欢的是这样的：一只表演马戏的熊，鼻子上顶着一个球，踩着独轮车，忧郁地对他的训练者说：“我真正喜欢的是指挥。”

　　任何在好莱坞取得成功的人，无时无刻不在渴望做点其他事情，比如伍迪·艾伦沉迷于悲剧性的《内心深处》（风格模仿瑞典电影大师英格玛·伯格曼），比尔·默里则把自己的喜剧成就全押到《剃刀边缘》（The Razor誷 Edge）的重拍上。

　　正如伯特·巴切洛克和亨利·戴维对我们唱的那样，“知道何时离去，大概是人们能学到的最聪明的东西”，但是人们却很少因为相反的做法而受到尊敬——知道什么时候该继续做最擅长的事。并不是扩展创造力的翅膀的想法有什么不对，而是我们往往还需要给装饰得很漂亮的鸟巢加上羽毛。

　　这个月我们有几个案例可以用这种智慧加以研究，包括《老友记》（Friends）的续集《Joey》，《纽约重案组》（NYPD Blue）的季度首映，以及《奥普拉·温芙瑞脱口秀》（The Oprah Winfrey Show）和《与杰伊·李农今晚秀》（The Tonight Show With Jay Leno），这两位主持人刚刚分别把合同延长到2011年和2009年。

　　对明星们来说，长期出演一个节目或者角色，往往会感到痛苦，比如霍华德·斯特恩长期主持谈话节目，温芙瑞的合同延长到2011年，总是会不定期地引发“她会不会继续？”这样的猜测。

　　显然，两人都认识到了谈话节目的重要性：它能为他们提供帝国的基础。

　　温芙瑞放弃谈话节目，或者斯特恩不再每天将自我推销、为难明星以及挑逗脱衣舞娘混合到一起，就像参孙剪掉自己的头发一样，是自寻死路。为什么要主动消灭你自己的力量来源呢？

　　虽然我从来不是温芙瑞泪湿手巾的谈话节目的热心观众（因为我胆敢公开宣称这一点，我收到了一生中最刻薄的邮件），她对自己节目的影响力的自我满足，是值得钦佩的。当她宣布最近的扩张计划时，她说：“今后的几年将……给我的制作公司带来机会，利用我的节目作为发射台来创造和发展更多的计划和潜在的节目。”

　　至于佛朗兹，很少有电视角色比侦探安迪·西波维茨更倒霉了。电视里这位侦探的老婆、伙伴和孩子的死亡率，可以与《富矿带》（Bonanza）系列剧里面那些胆敢与卡特赖特约会的可怜女人相比。

　　《纽约重案组》的本季首播剧集让西波维茨承受新老板的敌视。给演员佛朗兹的喝彩想必会少一点儿，毕竟他在该剧集的前三季的表演就赢得了四项艾美奖。但是这些奖项总是与年长有关，它会阻止电视台冲向新的，更年轻、更苗条的演员。

　　讽刺的是，电视观众总是对熟悉的明星表现出奴性。观众们回到早间秀、日间肥皂剧以及深夜的访谈节目，就像它们发出了归航信号一样。评论者认为这些领域的收视率基本上处于冰河期，变动很小。

　　作为对照，创作人员总是觉得一成不变就是紧身衣，会把天鹅绒的绳子变成锁链。新闻主播和脱口秀主持人比演员的选择更少，按卡森、克朗凯特和布伦克里的想法，他们的模式也比较耐久，虽然他们内心也有着创新求变的冲动蜒简·泡利对奥普拉脱口秀的攻击强调了这一点。

　　奥普拉·温芙瑞

　　对未知土地的征服欲是人类独有的冲动，但是忽视个人的条件限制和制作好的电视节目的神秘炼金术，根据阿谀奉承者的撺掇放纵自我，却是傻事。

　　佛朗兹在《纽约重案组》最早的搭档大卫·卡鲁索，原来曾经在电影界混了好长时间，一直默默无闻。花了十年时间，卡鲁索才找到了自己的道路：在《犯罪现场：迈阿密》（CSI: Miami）中饰演沉默寡言的主角。

　　同样地，无论《Joey》的命运如何，麦特·雷布兰克毫无疑问地拥有了生存的更好机会，重演老角色总比创造新角色更容易，就像《欢呼》（Cheers）和《Seinfeld》反复证明的那样。

　　所以，一位啤酒商人会说，这是你的，知道与好东西一起的先生和小姐。在你自己的道路上，你就是真正的美国英雄。