在美国有个叫大卫·凯利(David E.Kelley)的老爷们，今年有四十多岁了，如果他有幸生在中国，刚刚好是个“老三届”，二十多年前说不定还上过山下过乡，养过骡子喂过马，再背了一身孽债回家。

　　但大卫君比较幸运，他受过很好的教育，出身于普林斯顿大学法学院，后来又被一家名律师事务所录取，做过几年律师。按道理说，大卫要是又红又专地在律师这个工作岗位上干下去，他今天也写不进我的段子。好在他不是个循规蹈矩的人，觉得做律师没什么前途，至多以后可以“小富”一下，做得再好也就是下了班泡泡夜总洗洗桑那，实在乏味。远不如娱乐圈看上去那么五光十色，所以大卫君就毅然决然地投身进去了。但是大卫长相一般，虽然也算是个生性风流走马章台的爱情种子，但自己觉得还是做不了演员。好在美国电视剧有个叫Creator的职务，翻译过来可以叫做主创，说实在的这个职位不算是小，基本上就相当于总编剧，但要比我们的编剧权力大得多。因为他要先想出个主意，也就是瞎编个故事，还要写出一些集来，然后拿出去兜售，找到买主，如果有制片公司愿意做，就撺掇出一个写作班子来。在美国电视界，连续剧的导演是可以很多人轮换的，演员也可以随时离开，只有这个Creator不会变。而且Creator一般还兼着总制片，下面管着制片导演演员一大堆人。另外，他看着哪个演员不顺眼了，下一季不想跟丫签约了，大笔一挥，仁慈一点的可以把他写成搬家了，心狠手辣的就干脆把他写死了。你说说，这个Creator的权力有多大？

　　当然，大卫公公也不是一出手就做了Creator，但他刚出道时却颇为勤奋，笔耕不辍，后来他写来写去就写到了原来自己的生活，也就是关于律师的故事。谁知道，这一写不要紧，一下子就走了狗屎运撞到了大宝藏。在中国，估计没几个人喜欢看关于律师呀，法官呀，法庭呀之类的故事。但在美国，因为法律是人人身边之事，所以以法律为背景的电影电视都很多，而且美国人更是喜欢所谓的“法庭戏”（Courtroom Drama）。大卫公公原来做过律师，文字功底又不错，还有过出庭经验，这下子可算是如鱼得水，一时间写了反映女律师恋爱生活的《Ally McBeal》，还有题材更严肃的关于犯罪辩护律师事务所的《The Practice》，这个剧非常叫好，甚至被誉为重新发明了法律电视剧，得奖无数。从此以后大卫君就发达了，成了美国黄金时间的“正剧之王”，我思来想去在中国编剧界能跟他比肩的得是“海岩+二月河的混合体”才行……

　　可惜的是，大卫近年来写的比较少了，主要做些策划之类的工作。在生活上也是三日一小宴、五日一大乱的。后来听到的关于大卫公公的消息是，他仗着自己长得不算难看，又会写剧本，又能讲段子，终于娶到了貌比麦当娜富如李嘉诚的好莱坞娇娘米歇尔·菲佛。令人眼馋。周周