日剧刚刚传到中国。遥想在那个冬天里，我就像早年间初二女生热爱琼瑶阿姨一样地迷恋着日剧。我经常蜷在被窝的一个角落里，看着一部部日剧，从《同一屋檐下》到《悠长假期》，从《东京爱情故事》到《神呀，再多给我一点时间》，经常看得一边吧嗒吧嗒地淌眼泪，一边咕咚咕咚地喝大瓶的娃哈哈———那时候我真害怕自己脱水而死呀！

　　后来渐渐长大，才发现日剧比较骗人，就是看上一万集你也找不到里面描绘的爱恋。嗯，因为从来就没有什么神仙皇帝，全靠自己救自己———还是革命歌曲里说得实在。随后几年里就再也没碰过日剧的边，就像喝惯了五粮液的品酒师傅绝对不会轻易去灌生啤一样。直到前段时间，有人向我推荐去年获得日剧学院奖加收视季军的《砂之器》。这部日剧改编自松本清张获得“芥川龙之介”文学奖的同名小说，写了一个备受瞩目的年轻音乐家，有着如花似锦的前程以及谈婚论嫁的显赫身世女友，但他却因为偶然的原因一步步走向罪恶的深渊……

　　《砂之器》的“卡司”很大，几个主演中居正广、松雪泰子、武田真治、渡边谦个个都是超凡实力派。与以往的日剧不同，《砂之器》几乎拥有近乎完美的镜头调度和摄影构图；加上大量的古典音乐的使用，将剧集中宿命的凄凉感烘托到了最高点，剧情叙事绝对是冷峻到极点，跟男主角有关的画面，都如大理石般深刻沉重冰冷僵硬，让人看得心里憋得难受。我知道，这就是那类所谓的“一根筋”的电视剧，这样一根筋的“同类”随后我在日剧里还发现了木村拓哉主演的《从天而降的一亿颗星辰》。

　　我发现看这类日剧往往有相同的感受———那就是憋得慌。憋得你膀胱发胀却又不愿起身，憋得你很想骂娘却又无力呼喊。原来我一直纳闷这些剧集的魅力所在，直到近日我才找到了答案，是在大师弗洛伊德那里———他说这叫便秘般的自闭，这是肛门人格情绪化的设计。什么意思呢？就是说，便秘和憋便是痛苦和享乐交杂的感官经验，会产生自慰式的肛门刺激，令人屡试而爽。简而言之，这类一根筋的日剧就是这种肛门人格和肛门情绪的最好体现。我们喜欢看这类日剧，就像喜欢给自己的肛门借力，让自己多享受一会憋住大便的快乐，不过这类似的快感在中国电视剧里你别想找到……

　　这道理虽有些脏，但说实话，挺受用的。

　　周周