超人：世界有我，美国有我

　　我诞生于1938年6月，在那一期《动画漫画》杂志的封面上，一个身披蓝色斗篷的强壮白人男子正举起一辆汽车砸向巨石，周围的人群四散奔逃。

　　两个犹太小伙子杰瑞。西加尔和乔。舒斯特用这种夸张的方式向天下宣布：世界有我，美国有我。

　　其实我的故乡远在千万光年之遥的氪星，那里曾经创造了远比地球先进无数世纪的文明，却在一次宇宙爆炸中完全毁灭。

　　灾难发生之前，我的父亲乔。埃尔把还是婴儿的我放进一只太空船，经过漫长的航行来到地球。

　　外星的身份令我筋骨强壮，并获得白日飞腾的异能。我的双眼可以放射出激光、X光、伽马射线，或者其他一切你能够在放射学辞典上找到的名词。当人类面临绝境的时候，我是这个世界惟一的希望。

　　然而在内心里，我却仿佛更喜欢我的另一个身份：孱弱、苍白、书卷气十足的记者克拉克。肯特。有一双美丽的眼睛不时地扰乱我的心绪。那时而属于我的同事路易斯。拉娜，时而又属于我青梅竹马的女友拉娜。朗……

　　■喜爱理由

　　古老的骑士精神

　　在观众的心目中，超人几乎是“美国精神”的完美代表，他以一个移民的身份来到地球（我们有充足的理由确定这是一次偷渡），凭借自己的奋斗在新世界建立起卓越功勋。

　　他的为人极具侠义心肠，以拯救世界的危困为己任。他蓝、黄、红相间的装束糅合了世间的三原色，虽然内裤外穿有失大雅，但宽大的斗篷亦体现了古老的骑士精神。

　　对许多人来说，超人“凡人———英雄”的二元形象圆了他们孩提时代的梦想，在日常生活的枯燥之外，营造起一个无所不能惟我独尊的王国。而惟一能置超人于死地的“氪星石”的存在，又与“阿喀琉斯的脚踵”“齐格菲尔德的后背”等神话命题不谋而合。

　　最重要的是超人的形象诞生于二战即将爆发的年头，其兴盛期覆盖了整个冷战时代。他的敌人几乎皆是一些科学狂人或钢铁怪兽，暗示了当时笼罩在全人类头上的核阴云。在那个世界末日似乎随时都会来到的时代里，无所不能的超人，代表了人类最深层的一种渴望。

　　随着冷战的结束，“超人热”也渐渐冷却。1992年，DC漫画公司出版了《超人：完整的历史，钢铁之人的生涯和时代》，令超人在与对手的搏斗中同归于尽。同年，美国总统乔治。布什竞选连任失利，海湾战争的胜利者却丢掉了白宫。当时一篇社论把此二者相提并论道：“乔治。布什似乎没有意识到，保守势力已无法赢得民众的欢心。美国精神正在发生变化，人们更关注的是自己家庭的未来，而不是年轻男女们能否跳过建筑物，或者飞到天上去打仗。”

　　■同位素

　　嫉恶如仇的“神奇女侠”

　　“凡人———英雄”统一的二元身份，嫉恶如仇的正义人格，加之傲视一切的贵族气息———这就是超人。和超人最类似的漫画英雄是“神奇女侠”（WonderWoman）。

　　她的故事背景是纳粹四处侵略，破坏和平。奥林匹克山神决定派出使者保护地球。最后被派出的使者是天堂岛女皇的独生女儿戴安娜公主。

　　她身高1.95米，使用武器是隐形战机、能发出死光的银镯以及能令罪犯说出真话的神仙索（全都是四两拨千斤的东东）。《神奇女侠》于上世纪70年代曾由美国小姐主演拍成电视连续剧。

　　■系列电影

　　1978年，由华纳兄弟公司出品，罗伯特。本顿和大卫。纽曼编剧，著名电视导演理查德。唐纳执导的《超人》影片问世。其中超人令时间倒转的镜头更成为电影史上的经典。

　　1980年的《超人II》换了理查德。莱斯特执导，影片中第一次出现了超人“流血”的场面，并且让美国总统为了拯救世界而向氪星人下跪乞求。

　　1983年的《超人III》成为系列影片由盛而衰的转折点。影片情节集中于超人自己的人格分裂和对抗，可视性大大降低。次年华纳公司又推出了《女超人》，但亦遭到恶评。

　　1987年的《超人IV：捍卫和平》回到了“超人”系列的传统上来，但空洞的剧情和过时的打斗场面使得系列片的铁杆观众进一步流失。此后17年间，没有任何一部新的“超人”影片问世。□王崴

　　■美国漫画电影小史

　　超级英雄漫画的第一波狂潮出现于1938－1940年间，以少年漫画家杰里。西格尔和乔。舒斯特创造的《超人》为创始标志，相隔一年推出的《蝙蝠侠》推波助澜，再加上《闪电侠》、《神奇女侠》以及恰逢战时而生的爱国主义典范《美国队长》等漫画形成经典的超级英雄群像，这一时期被称做是英雄漫画的黄金时代。

　　20世纪50年代初的麦卡锡恐怖主义横行，英雄漫画受到冲击。

　　1956年《闪电侠2》的出现，标志英雄漫画捱过生死存亡的临界点。在Marvel公司年轻的漫画家斯汤。李和杰克。柯贝联手推出《神奇四侠》后，英雄漫画经历了白银时代（1956－1969）。白银时代后，还有很多新的超级英雄被源源不断地创造出来，长寿的蝙蝠侠、超人、蜘蛛侠这类经典角色又在新时期的新画家笔下衍生出迥然不同的新风格。

　　英雄漫画改编成电影的历程始于1941年，第一个被搬上银幕的漫画超级英雄是马尔文船长。因为受制于资金和并不发达的特效技术，在70年代中期高科技时代到来前很少有机会制作大型的真人漫画电影。于是很多漫画常常先被拍成在周六和周日的上午播放的卡通片或是真人版电视剧。

　　1977年《星球大战》使美国科幻片全面复苏，这直接促成了1978年电影《超人》的诞生。本片使用了当时最先进的可控移动镜头技术和抠像技术，营造出让当时的观众叹为观止的视觉效果。上世纪90年代以来，漫画英雄电影呈现出爆发式的发展，逐渐融入各种电影元素，向多元化的方向发展。

　　□刘铮