我们时代不能承受之重——27岁的人不懂普拉东诺夫

　　普拉东诺夫死的时候27岁，参加工作应该有5、6年了。想当年自诩为“拜伦第二”、认为当部长不在话下的人物，邂逅大学时期的旧情人时，却只是一个“民办教师”。无论以当时的眼光，还是今天的标准看，这样的一个人物距离“成功人士”显然差得太远。他不是主流人物，不是明星，只是平淡生活中的一部分。

　　不过他很讨女人喜欢。剧中的女性，无论成熟抑或清纯，单身贵族还是居家少妇，对他都象飞蛾扑火般投怀送抱，然后又美丽地坠落。对女人来说，相对于无聊寂寞一如暗夜的平淡生活，普拉东诺夫至少能有一点点不同：他不同于伯爵或者伯爵的儿子，不同于商人，不同于医生，或者那个无所事事的将军的儿子，他要比他们都多一点头脑和趣味，让女人以为能有了心灵的依托。普拉东诺夫自己也能感到与周围一切人的不同，但这些不同之外，他又能说清楚自己“是”什么吗？他的“身份”——Identification（原谅我用了外文，因为翻译难以找到完全咬准的字词），是什么呢？他不能回答这些问题，又执着于这些问题，给自己，给女人都带来了毁灭。对这些情感历程，女性比男性的感觉要敏锐得多。所以看完全剧对男女情感的直接揭露，女性观众几乎都感觉到了“痛苦”，而男性观众则相对感触要浅得多。

　　然而，痛苦的根源又是什么呢？是源于女人吗？在当今中国的语境下很容易作出这种解释。例如有评论认为，全剧的悲剧性，是普拉东诺夫在女人们终于奋不顾身去爱之后的犹豫、退缩和混乱，是他在爱情的重压之下，面对生活的茫然、痛苦和挣扎。

　　或许这种看法是把因果颠倒了。普拉东诺夫因为痛苦，才在无所事事中以爱情来打发自己，打发生活。更大的悲剧在于，有了爱情之后，他发现自己反而更加痛苦，这不是因为偷情而由道德感或良心的谴责带来的痛苦，而是因为他看到，即使有了爱情，生活也并不值得活，这种因生命本身带来的痛苦无从逃遁，无从寄托，“哈姆雷特害怕做梦，而我害怕生活。”留下的只有——“疼”。

　　这种对生命终极意义的感受是中国文化中一直很少给以反映的。简单地找一个对比。当代的影视乃至戏剧所表现的感情纠葛中，当事人的痛苦主要来自于道德枷锁下的拷问，从《来来往往》、《一声叹息》到《手机》，无不如此。看这类东西的论调，似乎只要摆脱了一夫一妻制，男人女人都会大松一口气。而在当下，只好用“一声叹息”来应付了。无论是康伟业、梁亚洲还是严守一，与其说他们痛苦，不如说他们烦恼：婚姻围城中面对城外美色可望不可及的烦恼；得到之后又惟恐被发现的烦恼；情人逐渐变味的烦恼；欲脱身而不得的烦恼；最终曝光的烦恼；曝光之后纠缠不清的烦恼。谁还来得及痛苦呢？他们要是见到普拉东诺夫，大概只会拍拍肩膀说：“哥们儿，玩儿现了吧。别太当真了。”能给他们终极安慰的，最后只归结到一句话：这是男人的动物本能所致。艺术了半天，最终还得回到老祖宗那儿去找根源，让人觉得这几百万年的进化都是一个玩笑。即便是时下大行其道的《中国式离婚》，依然没有摆脱这一套路，男性主义的视角刻痕如此之深，以至于身为女性的编剧也都没有摆脱的意思。我们就是日复一日地在这样的说教中面对生活，理解生命。因此，我们能生产出的，只有闹剧或者半喜剧。不象大师，轻轻触及的，都是生命的内核。

　　在这种语境下，我们对普拉东诺夫的理解也许过于简单。他并非又一个俄罗斯传统文学中“多余人”的形象。他并不多余，他就是生活。甚至可以说，我们每个人都是普拉东诺夫。只不过在生活的某个时期，我们会用理想、会用事业、会用爱情、会用宗教来麻醉自己，或者干脆就“忘记”，以为自己“不同”。只有当少年时代的激情张扬褪尽，改变世界让位于改变自己，生活阴暗的静穆森然于道路两侧的时候，我们才真正完成了自己的“青春期”，用沉默和对一切的逆来顺受，在麻木中完成生命的肉体历程。如果不能完成“青春期”的这种转型，不能进入这种麻木状态，那么我们会和普拉东诺夫一样，痛苦，不能自拔。

　　以中国文化这种听天由命式的成熟来看俄罗斯式的忧郁，自然会有距离。在当今中国，与普拉东诺夫同龄的27岁人，“在少年时代经历了理想主义的启蒙和被摧毁，在成年后被市场压得喘不过气来，”正竭力逃避普拉东诺夫所感到的一切，哪里还有精力和兴趣去感受普拉东诺夫式的痛苦？生活已经很凝重，为什么还要再到剧院中去受煎熬呢？从27岁人推而广之到当下中国的主流人群，他们刚刚经过了宏大的叙事，经过了全面的解构，躲避崇高，嘲讽一切，玩命挣钱，何曾有时间停下来往前探望？宁愿娱乐，宁愿搞笑，宁愿轻松，麻醉自己之后，在又一个黎明，再次爬起来面对生活。所以，在这样的一个时代，演出契诃夫，演出普拉东诺夫，并不是一件合时宜的事。这种痛苦与追问，是我们这个时代不能承受之重。我们很自然地就用五千年文明所积累起来的生存智慧，摆脱了这层茧负，无比轻灵地在现实中飞舞。

　　只是我们如何面对普拉东诺夫的质问：生活完蛋了！？

　　P.S. 在普拉东诺夫对自己的期待中，除了拜伦、部长，还有一个比较另类的人物——哥伦布。或许，这代表了他血液中仍然残留的那份激情。我们，只有在路上，在向未知的探险中，才能证明自己，找到自己的“身份”。（作者：王凯）