特约评论 刀锋

　　每次崔健出现在公众视线中时，我总会想起港片里的那些大佬，顾盼自豪声势夺人，身边跟着一帮同样嚣张跋扈的手下。当然，现在我说的是摇滚，不是银幕里穿越枪火的黑帮战士。哪怕摇滚被分成地上地下，它也绝不会成为旺角之虎或太子传说。

　　在香港导演张婉婷看来，北京的摇滚只有乐与路、爱与愁，所以，北京将在今夜的雨中睡去，伴着国产压路机的声音。哪怕有子曰在其中搅和搅和掺和掺和，张婉婷还是把摇滚浪漫化了。其实摇滚不应该这么浪漫的，它也不应该是用血腥来制造出浪漫色彩的，崔健明白这个道理，他懂得中国摇滚不是爱情故事，在他眼里，摇滚就是一场运动，需要不段的折腾和反复的提醒，人们才会卷入摇滚的运动风暴中。对此，如果你是个中国摇滚迷，那你必须感谢崔健，每当中国摇滚陷入低潮寂寂无声时，他总会恰如其分地站出来，第二天你就会在各大媒体娱乐头条位置读到“崔健向摇滚开炮”之类哗众取宠的标题。由此，不管你听不听摇滚，至少它已经先声夺人了。我想，大佬应该就是这样的。

　　但大佬的作用也仅限于此，尽管这个大佬如今越来越有思想内涵，神情越来越往先知上靠，可惜他面对的是一帮愚昧平民，比如我。大佬吩咐，中国摇滚要平民化要走低端路线。挺有见地的话语，但落到我耳中就变味了。就我看来，如果大佬真想让摇滚更贴近人群，那就应该让摇滚来亲近我们，而不是让我们风尘仆仆千里迢迢地去亲近摇滚。要知道我们都是朝九晚五拖家带口的平民，而不是有闲有钱四处浪荡的公子。但谁让他是大佬呢？所以大佬发出江湖召集令，我们只能千山万水走过，满怀感激谢过。

　　这就是江湖最后一个大佬，我看着他从愤怒青年到焦虑中年，我看着他从摇滚先驱到运动先锋，我看着他从热血沸腾到高山仰止。这么多年了，大佬，你实在太胡闹，可我们依旧纵容你。