4月27日晚7时30分，坐落于北京高校聚集区的海淀剧场。国家话剧院今年的第一出大戏、根据雨果同名小说改编的话剧《九三年》演到了第四场。据称，这是国话成立以来投入最大、参演人数最多的一出戏。晚6时30分起，陆续有一些背着双肩书包的年轻人出现在剧院门口。

　　第一幕，众声喧哗。从幕布后面喷涌出来的是擎着旗帜和长枪短铳，厮杀、搏斗、辩论的1793年群像，红、白、蓝三色绸带自舞台顶部抖落，舞台灯光如同硝烟、红雾一样。石块和钢架构造出堡垒样的舞台道具，丹东、马拉、罗伯斯庇尔高低错落各占一隅，面对观众滔滔雄辩，说的是雨果在小说里大段描述的时代背景。

　　感官还粘连在1793年的腥风血雨和喧嚣当中，舞台灯光倏尔熄灭，旋即变成墨蓝色，幕布并没有拉上，场景切换到海上。雨果用三十页篇幅层层渲染的朗德纳克海上逃生的情节被水手们“旁白”出来，多声部合唱一样的声音此起彼伏，语速快而密。观众听到声音，看到舞台上挣扎的肢体，往往来不及把来自不同感觉通道的信息整合为一体，只感受到紧张的气氛。

　　“我主张话剧回归文学”

　　“我们要把雨果的风格告诉观众。雨果是个浪漫主义诗人，他的语言非常美，极尽渲染之能事，本来可以用三句话说完的东西他非要用一大段，但他并不是瞎侃，他确实引申出很多东西。我觉得现在的观众久违了这样的台词。”导演汪遵熹说，“中国真正称得上有文学价值、能够拿出去跟世界对话的话剧太少了。台词越来越野，越来越随意。有些剧本就是一张纸，不是矿，是浅滩。从这个意义上，我主张话剧回归文学。”

　　实际上，对话在原著里占的比重并不大。原著里有的是大段的政论、时代背景和人物身世的描述。编剧曹路生刚着手改编的时候，很多人怀疑从小说到话剧转变的可能性。把叙述体的《九三年》转化成视听的《九三年》，曹路生和汪遵熹想了不少办法。

　　原著中的描述、议论变成事件经历者的独白。“大自然是无情的，它不同意在人类的丑恶行为面前收回她的花朵、她的音乐、她的芳香和她的阳光；她用仙境的美丽和人间的丑恶的对比来折磨人类；她不肯开恩拿掉蝴蝶的翅膀，拿掉鸟儿的歌唱；人类不得不在残杀、复仇和野蛮行为进行着的时候忍受那些神圣的美好东西的注视；人类无法逃避温和的宇宙的无限谴责，也无法逃避蓝天的深怀敌意的宁静……人类尽管破坏、毁灭，尽管杀人，夏天依然是夏天，百合花依然是百合花，星星依然是星星。”郭文的扮演者任程伟说，郭文在断头台前的这段独白是他最钟爱的台词，“郭文对世界对共和国的爱和遗憾都在那段话里了。语言很美，像诗一样。”

　　“交响诗”是另一个频繁使用的手法。犹豫到底放不放朗德纳克那场戏，1个郭文面对8个郭文的化身，任程伟站在舷梯上，一个念头被提起，下面的8个化身像手指依次按过的琴键，纷纷以整齐的排比句式发表支持或反对的意见。汪遵熹说，他要让对白和独白呈现出和声、快板、慢板的节奏感和层次变化。

　　朗德纳克、郭文、希穆尔登是全剧的灵魂人物，剔除其他情节，只保留三人的纠葛，《九三年》仍然是一个完整的故事。很多人劝曹路生和汪遵熹把罗伯斯庇尔、丹东、马拉这些角色都拿掉，但是他们认为，如果拿掉，雨果的思想就流失了一大部分。因此，三巨头在巴黎“孔雀街一家酒馆”的滔滔政论被近乎教条地保留了下来，某些细节为照顾国内观众的知识背景作了变通———“我们三个人代表革命。我们是刻耳柏洛斯的三个头”被改成“我们三个人代表革命，我们是看守地狱大门的怪犬的三个头”。

　　台词曾经让演员们大伤脑筋。

　　罗伯斯庇尔、马拉、丹东的大段辩论里有很多诸如“雅各宾俱乐部”、“摄政咖啡馆”的名词，演员根本不知道是什么意思。汪遵熹要求演员把标点符号、书面语全部去掉，一气呵成把一段台词表达清楚，不准停顿。“因为演员习惯在标点处作处理。如果那样处理这个戏节奏就太慢太枯燥了。这个戏两小时，如果按照正常的语速要两个半小时。观众对具体的内容像‘危机到底是在旺代还是在国外，还是在巴黎’可能不了解，但是演员的激情和气势一定是可以领会的。”

　　演舰长、副舰长的老演员说，“一气呵成式”改变了他们几十年说台词的方式。演马拉的侯延松把台词录下来，放在汽车的音箱里代替音乐，开车的时候一遍一遍的听，用十多天的时间习惯“一气呵成式”的语速。

　　朗德纳克在地牢里的独白长达8分钟，扮演者郭涛拿到的台词是密密匝匝的一页半。任程伟演郭文之前“最恨诗，从来不读诗”，开始参加排练的时候导演对他的要求是“坐着把台词说完，稍微有一些定力之后才给松绑，加上一些肢体语言”。他说自己在公演的第二场才真正找到郭文的感觉，“郭文是一个理想的人物，理想的人物通常都是不存在的。怎么把他演得像一个人，有这样的性格又有那样的性格，是很难的事情。表现弱一点就觉得不够，不够一点就会觉得差得很多，过一点就会过很多。”27日晚，“郭文”三次赢得观众的掌声。第一次是行刑前和希穆尔登辩论要欧几里德造的人还是荷马造的人，郭文说：“人生下来不是为了拖着锁链，而是为了张开双翼。”迟疑的掌声首先在离舞台最近的几排响起来，很快扩大至全场。

　　真枪实弹的“豪华”视觉

　　《九三年》投资100多万，其中90万用来买国内话剧舞台上少见的电脑灯。布景的钢材用了8吨。舞美按照歌剧的体量，以“恢弘”为设计原则。据称，其“豪华”程度让排练地的中央歌舞剧团的工作人员惊讶。道具以苯板质地的“石头”和钢材为主。舞美王绍林说，法国的很多建筑都是石头的，法国封建制度也正像石块的堡垒一样；象征大工业时代的钢架在视觉上打破了纯石块的沉闷，在所指层面又和象征封建堡垒的石块形成对抗。《九三年》场景变化很多，一会儿是布列塔尼的海岸，一会儿街道、小酒馆，石头和钢架是较为中性的元素，便于自由组合，此外为在不拉幕布的情况下迅捷换景动用了千斤顶、万向轮、直轨等舞台机械。

　　断头台是和石块、钢架堡垒相对的另一重要道具。金属质地的铡刀闪着寒光，高耸于堡垒之上，每次行刑，利刃从绳索上沉重而迅疾地坠落，铡刀到底的一刹那，刀落人头落的音效让观众的心也跟着沉到了底。

　　蓝军和白军枪战的场面动用了真枪实弹，呛人的火药味引发前排观众席此起彼伏的咳嗽。

　　马拉之死的场景让人自然联想起大卫的油画。女刺客的匕首从背后插入浴盆里马拉的后胸，舞台上的红光瞬时血一样湮开，坐在记者前排的观众相视微笑，连说“真像”。

　　今年是“中法文化年”，《九三年》是文化年的演出剧目之一。

　　“法国大革命是法国人很骄傲的一件事情，但是有一个现象很有意思，法国有个先贤祠，把法国历史上最有影响的人全放在里面，像伏尔泰、卢梭、雨果，但是法国大革命没有代表。曾经把马拉放在里面，但是后来把他搬走了，罗伯斯庇尔、丹东都上断头台了，都没完整身子，肯定进不了先贤祠。所以法国大革命到今天也是没有定论的，它改变了历史，但是没有完成历史。在全球化和金钱狂潮的袭击下，自由、平等、博爱的理想似乎离人们越来越遥远了。我在网上看到资料说，雨果这部《九三年》被冷落了很多年，因为不是他的代表作，但是近几年，越来越多的人开始推崇这部作品。法国人自己都没有把它搬上舞台，这次我们把它搬上舞台了。”汪遵熹说，“俄国革命受法国革命影响，中国革命受俄国革命影响，所以中国革命受法国大革命影响，这是毫无问题的。很多老观众觉得这个戏今天拿出来可以，也许十年前拿出来就成了问题。但是我们并没有想刻意通过这个戏来影射什么，反映什么，只是尽可能把雨果的思想表现出来。”

　　“法国对中国的影响不仅在于革命思想辗转从俄国传过来，新中国的很多领导人当年都有留学法国的经历。像周恩来、邓小平。”曹路生说。

　　5月2日结束在北京的演出之后，《九三年》剧组赴上海，于5月5日、5月6日演出两场。导演汪遵熹说，100万的投资肯定无法通过票房回收。北京和上海的演出作为市场预热，第二轮才开始“真正走向市场”。现在剧组收到很多城市的邀请，但路线和时间怎么安排尚未确定。因为主要演员的档期都很紧。朗德纳克的扮演者郭涛已经好几年没有登上话剧舞台。郭文的扮演者任程伟说，目前他放在影视剧和放在话剧舞台上的时间比例大概是8∶1到10∶1。

　　“这样的戏对观众确实有一定的要求。很多观众一听这个题材觉得很沉闷，但只要进来的观众都很喜欢。关键是怎么把观众吸引到剧院里来。”汪遵熹说。

　　硝烟弥漫的舞台现场不仅颇具视觉效果，还有呛人的“味觉效果”

　　★《九三年》剧情简介

　　1793年法国大革命时期，各派政治斗争激烈。

　　白军（保王党军队）首领是前贵族朗德纳克侯爵；共和国军方面有两个领袖：一个是神父希穆尔登，另一个领袖是远征司令郭文。溃败的白军被蓝军层层围困在城堡中，朗德纳克从暗道逃跑，临走前白军放火烧毁城堡，图书馆中仍关着三个作为人质的小孩。即将躲进森林的朗德纳克听见小孩母亲凄厉的呼救声，毅然从暗道返回城堡，救出那三个孩子。希穆尔登逮捕了朗德纳克，郭文却将之释放了，把自己关进狱中。第二天，希穆尔登将郭文送上断头台后，开枪自杀。