世纪之交，一部大气磅礴的话剧作品在上海正式公演，这就是由北京人艺的国家一级编剧李龙云根据老舍先生未完成的自传体史诗小说《正红旗下》改遍的同名话剧。这部小说应该是老舍艺术上最成熟时期的一部作品，也是他抛弃“遵命”意识而自觉进行的创作，1962年老舍共写了十一章约八万字，还只刚刚写到他自己的降生。从小说结构的铺陈来看，这只是个煌煌巨著的开始。然而文化大革命打乱了人们的生活步骤，老舍的创作计划也被迫搁浅。未几，人格上受尽侮辱的大作家悲愤地投湖自尽，《正红旗下》成了他的封笔之作，而小说手稿因被老舍夫人藏在煤堆里得以幸存。小说虽然残缺，却有特殊的魅力，著名表演艺术家于是之认为：“倘若那时的气候能使他更从容地写作，他差不多可以将《正红旗下》写成一部《红楼梦》。”于是之企望有人把《正红旗下》搬上话剧舞台。

　　《正红旗下》北戏南演后，喜极而泣的李龙云追忆这段历经十五个春秋的创作过程时说：“1985年，于是之老师找到我，希望我能把残缺的《正红旗下》改编成一部剧作。嗣后，近十五年里在于是之老师的帮助下改编经历几上几下，但最终却因为功力不逮和想象力贫乏而宣告失败。1999年，在老舍先生诞辰100周年之际，改编终于大功告成，故事从戊戌写到辛丑。遗憾的是，此时于是之巳经不能再说话，当我把手稿交到他手里时，心中涌动起无边的惆怅……”

　　李龙云的话是深情而低调的，但从中仍可看出创作的艰涩。由于《正红旗下》描写的是晚清旗人这样一个特殊的群体，所以势必涉猎大量资料。李龙云认真研究了从戊戌政变、义和团运动、八国联军攻占北京到辛丑条约签定的整部晚清历史，洞察了在特定历史事件中旗人这个群落的演变。他走访了老舍夫人及其儿子舒乙，得悉老舍的父亲当年就是为了抗击八国联军而英勇捐躯的；为此，他也专门到老舍父亲壮烈牺牲的南长街“南恒裕号”去进行凭吊──我们现在可以看到在舞台上复原的这家粮店以及被摧毁的报国寺的断壁残垣，然而，在这片废墟上人民依然在作着顽强的抵抗。“南恒裕号”和报国寺这两场戏，是李龙云怀着感同身受的激情写下来的，写得催人泪下而又震撼人心。“南恒裕号”的许多可歌可泣的战斗场面在老舍的残稿中还未及写到，但李龙云在参考了大量的历史资料后作出了合理的想象，戏中老舍父亲牺牲的情节写得异常饱满，加上李龙云对音响气氛的文字渲染，在舞台上得到体现后更具视觉和听觉的双重效果。再如报国寺的一场戏，朗月大师面对德国入侵者视死如归，慨然率全寺僧侣赴汤蹈火。这场戏，李龙云惜墨如金，他让朗月大师闭目而坐却始终未置一词，因为他深知面对入侵者的暴虐，此时此刻任何嘴上的抗辩都是无足轻重的，唯有在人声寂然中鸣响起黄钟大吕，众僧的诵经才由轻而重渐渐插入这庄重神圣的梵乐，浑然而成奔腾的万里江河，在天地宇宙间长长久久地回荡，藉此昭示中华民族可杀不可辱的高风亮节。

　　这样一部具有浓郁北京特色和历史厚重感的大戏，由上海话剧艺术中心接排，表现了他们的胆识和魄力，也显示出他们对艺术的高度追求与自信。北戏南演，对所有参加演出的演员来说都是个挑战。上海话剧艺术中心总经理杨绍林先生如是说：“当我们决定首演《正红旗下》时，许多人提出质疑，因为北京的地域文化与上海的地域文化客观上是存在差异的。在当前的市场条件下，作为一名经营者我深知其中风险，但是剧中深刻表现的那段中华民族不能忘记的历史，那群鲜活的人物形象和震撼人心的剧情，又迫使我们不得不走近《正红旗下》。”

　　他的话是这一次有意义的戏剧合作的最好注解。

　　《正红旗下》付排当初，因为北戏南演，导演首选当然希望是北方人氏，上海话剧艺术中心的决策班子在网上把北京所有大牌导演名字都过了筛，硬是没有一个能忙里偷闲的，只好把遴选的目光由北往西那么挪了一挪，结果“西川女杰”查丽芳一下就脱颖而出跃入眼帘。

　　把查丽芳称为“西川女杰”，和她的外形并不相符，因为她并没有女侠的英姿飒爽；更多的只是乡村女教师的那份慈眉善目和平易近人。与其它的女性导演不一样，在排戏时她从不叼着香烟破口谩骂，企图藉此消弭性别差异和别人对她们天性的误读，并确立自身“导演中心制”的绝对权威。但查丽芳也是倔犟和有韧性的，她会坚持自己的观点毫不退缩，不过更多的是采取以理服人的方法，从容不迫地把她的感性认识和理性思考罗列出来。所以称她“西川女杰”，一方面当然是她的出身和藉贯，另一方面是她排演的三十余台大戏，从1991年的成名作话剧《死水微澜》，到以后的歌剧《司马迁》、川剧《中国公主杜兰朵》和京剧《雪宝公主》等，无一不是侠骨柔肠，场面恢宏；但依然线条清晰脉络干净，且对人物的刻划细腻传神。有人据此认为查丽芳是排兵布阵营造场面的真正高手，其沉着镇定呼风唤雨的内在力量是很多男性导演都力所不逮自叹弗如的。

　　《正红旗下》剧组确实够得上一个义勇军团──上海话剧艺术中心排出了有史以来最为强大的演出阵容：光演员就有四十名，其中十名国家一级演员、五朵“梅花”，五只“金狮”，再加编、导、舞美三大主创也均为金狮奖获得者。统率这样一支精英团队着实是要化些力气的。当然，关键还在于对老舍的认识。编剧李龙云通读老舍自不待说，否则也不敢揽下这个瓷器活；饰演老舍的焦晃则专程飞往北京去深入生活，还特地去了老舍故居“提壶灌顶”寻找感觉。查丽芳将接导这部戏理解为对那个时代的回温与拥抱，她特别强调了“水”的作用；查丽芳说：“老舍先生的语言就象一条溪水，你只要把手伸进去，就能够摸到活生生的鱼。”她进一步阐述说，“水的意韵很重要，水和老舍结下了分不开的情缘”──这部戏在案头上最先有的是结尾的设想：剧中的“老舍”将平静地走入水中，一如当年老舍先生平静地走入太平湖中，带着他对民族的忧思和对祖国的挚爱走入湖中，也许只有湖水的微温能漂洗现实世界的阴冷和残酷。查丽芳强调：“只有用沉重回忆串起苦难历史，反省古今相同中外相向的野蛮来由，人类才能使自己向更文明的阶段进化。”也许，这正是老舍先生走入水中时从心底发出的呐喊。

　　查丽芳明确地向舞美设计黄海威索要一份有历史厚重感的舞美方案。她认为青砖墙和水可能是两个割舍不去的意象──就象落照下的皇城根和护城河，徜徉着一段段记忆残片，让人没法不想得更加久远。于是，舞台上有了简洁厚实的青砖墙背景；继而青砖墙被打开一个豁口，块裂状的空间逼仄、压抑，搭配局部写实的门楼、牌坊、天坛和教堂，预示着时间和地点的无穷变化，又极富老北京古朴凝重的神韵，历史沧桑扑面而来。而舞台前那一方注着活水、长达14米的水池则是另一种意味，这是一抹亘古不变中的灵动鲜活，象征着我们这个民族祖祖辈辈生生不息。

　　由于地域和语系的关系，《正红旗下》不会刻意追求纯粹的京腔京调，查丽芳也不可能排出“海派”特色，但只要舞台演绎着破碎河山和残剩的家园，这就是一部真的悲剧，这悲剧不仅仅属于北京，而将震撼着中华民族几代人的心灵。　(黎 咏)