明朝洪武年间，掬霞坊是南京城突然发迹的香粉店，店主林瑞虽一心扑在生意上，但因年轻时的一件错事始终得不到妻子的原谅，日渐精神崩溃。少主人林一若在江湖上盛传诗书琴剑和研香五绝，但有种怪癖——研香前必让女子浅褪罗裳露出肩头观其肤色，就连黛妃娘娘也不例外，因此声名远扬。一向居功自傲的护国公蓝玉之女蓝心月一直想嫁给林一若，约他在她生日时送香粉且琴箫合奏，林一若送香粉时在蓝家后花园一座孤立的竹屋旁边听到一阵笛声，他兴致中破门而入，没想到在这位憎恨香粉的冷漠女子肩头发现了一弯至美的弧线，而林一若这些年来让研香的女子露出肩头的真正目的，就是想找到一位脖颈到肩头有一弯媚弧的女孩做妻子。林一若冲动中对冷面美人表达爱意，不料她根本不相信世上有真爱，决然用一首《陌上别》下逐客令，尽管她有着一个柔弱绝伦的名字——莲衣。

　　正值大明和蒙古国的关系处在紧张状态，蒙古国铁笛公主以给黛妃娘娘祝寿为名试探大明的虚实，身边的王狄是刺杀朱元彰和蓝玉的羌人武士，同时也肩负着替汉人师傅解非寻找仇人和当年初恋师妹的任务。王狄为得到林一若身上一块可以出入蓝府的令牌以便杀掉蓝玉，主动接近林一若且成为好友，而他没有想到替师傅解非寻找的师妹竟是林一若的表姨娘李惠儿，而仇人则是用谎言拆散了解非和李惠儿又霸占了谢家掬霞坊的林瑞。

　　林一若一次次向莲衣示好，自卑且不相信爱情的莲衣不为所动，但最后正是林一若不懈的真诚感动了莲衣，二人开始相亲相爱，然而就在这时蓝玉谋反的事情败露，朱元彰下旨斩杀蓝府一万五千多人。林一若为救出莲衣，冒死利用长公主的弱点用一盒香粉换出莲衣的性命，不料却引起蓝心月的妒恨。王狄无法亲手杀死蓝玉便把仇恨移嫁到蓝心月身上，从牢中劫出她后卖到风月舫为妓。王狄在舫中因一曲《莲花落》找到了为母亲李惠儿治病自卖自身的白小酌，白小酌爱上了王狄，但是凭智慧掌控了风月舫的蓝心月，用白小酌的性命威逼王狄挟持莲衣，王狄深感对林一若的背叛，痛苦中在臂上划伤以求安慰，同时帮助林一若和莲衣解脱了困境。

　　朱元彰和黛妃的小女儿金兰公主对传说中的林一若仰慕、好奇，女扮男装偷偷出宫并在一个偶然的机会和他相识还成了结义兄弟。铁笛公主因误会而喜欢上了林一若，回蒙古之际绑架林一若欲成百年之好，金兰带人劫下林一若并将铁笛公主暴打一顿，铁笛公主回国后一番说辞将蒙古各部激怒，几天之内连摧大明七座边城，战事暴发已成定局。

　　因为有共同的敌人朱元彰，蓝心月和王狄达成同盟，蓝心月为达到拆散林一若和莲衣的目的，威逼王狄烧了他们在郊外的住所，而王狄在使命和友谊面前选择了利用林一若的香粉入宫进贡刺杀朱元彰，同时也因一次次对林一若的背叛陷入痛苦中。刺杀事件败露，王狄想带林一若回蒙古从长计议，林一若不从，蓝心月派人抓住莲衣软禁在风月舫，同时还放火烧了掬霞坊以让他无家可归。林瑞临死之前请求妻子阿珍的原谅，阿珍不肯点头，林瑞带着遗憾离开人世，但当幡然悔悟的阿珍倍感林瑞多年来的辛苦和伤痛，悲哀之中也撒手人寰。

　　正当丢了恋人又丧失父母的林一若走投无路，铁笛公主以蒙古国的名义修书给朱元彰，如果下旨让林一若赴蒙古做驸马，蒙古各部可停止对大明的侵犯，朱元彰从稳定大局考虑又碍于大明的颜面，下密旨命林一若悄悄出使蒙古做安抚史，实则答应了铁笛公主的要求。林一若断然拒绝，但得知自己如果不去蒙古，莲衣就会被当做罪臣之女处死，无奈的林一若和被抓进牢中的莲衣洒泪而别。

　　林一若在边境上看到百姓饱受丧家之苦，决定尽自己的最大努力消除战乱，争取早日回到莲衣身边。精心准备好了婚嫁之事的铁笛公主强行举行婚礼，断然拒绝的林一若饱受了铁笛公主的皮鞭之苦。心情烦躁的铁笛公主醉酒之后被乔装改扮的明朝官兵捉住推上城头，重伤中的林一若单骑来到城内说服明朝官兵放出铁笛公主，有感于他的真诚和救命之恩，铁笛公主性情大为改变。

　　从牢中放出来的莲衣在南京盼望林一若早日从漠北归来，无家可归的她整日在掬霞坊的废墟前徘徊，后被蓝心月发现劫入风月舫接客，莲衣誓死不从饮毒双目失明。小公主金兰不知道林一若出使蒙古，发榜用五万两白银找他的下落，朱元彰准备让她嫁给新科及第的探花郭苍子，金兰悲伤欲绝之际提出按原来的样子重建掬霞坊，并要求朱元彰亲手题匾。双目失明的莲衣听说掬霞坊重建一新，用手摸着一砖一木泪如雨下，对林一若的思念更是深及灵肉。掬霞坊的小伙计林蝈蝈有感于莲衣对林一若的挚爱，他和妻子素儿带着莲衣踏上了千里迢迢到漠北寻找林一若的旅途。

　　明朝和蒙古边境再次显示民族融合的和平景象，林一若承受不住劳累和对莲衣的思念而病倒。王狄一直为背叛林一若而后悔，成亲时忍不住对白小酌说了实情，白小酌不能原谅他的卑鄙，决意离开漠北带母亲和解非回到南京。林一若得知了金兰公主大婚的消息，决定按诺言回南京研香送给她。有感于林一若的功勋，蒙古不仅赐贵族姓氏还以倾城人马相送，重病中的林一若躺在马车上接受两国百姓的泣礼跪拜，而跪拜的人群中就有寻到大漠的林蝈蝈、素儿和双目失明的莲衣。林蝈蝈大胆地抬头想看一看官员的模样，却只看到林一若在马车里伸出来的艰难挥动的手。三人经历了千辛万苦随前往大漠的驼队来到边城，没想到就这样和林一若擦身而过，而当莲衣明白过来，再也难以承受悲恸，艰难行走于返回的途中时病倒。

　　对王狄失望的白小酌随林一若回南京，王狄阻拦不住但也不去送行，只是托人专门送了一个长长的木箱。路上，林一若命人打开木箱发现里面是王狄的一条伤痕累累的手臂，看过信之后才明白他对友情、爱情的痛苦和忏悔之意。林一若劝白小酌回到了王狄的身边，自己历时月余也辗转回到南京。林一若久寻莲衣不见，放熏香告知自己已回南京，熏香奇异的味道惊动了整座京城，蓝心月找到林一若用莲衣的下落为条件，要挟他做“锁龙香”利用皇子选妃的时机行刺报杀父母之仇。林一若看不到莲衣在愤怒中改变了香料的比例，蓝心月用了香粉容貌被毁。丧心病狂的蓝心月扎瞎了林一若的双眼，用重棒击打他的鼻子，到使他再也嗅不到任何气味，最后把他锁在了风月舫，还假说莲衣已死。信以为真的林一若悲恸中披上一身雪白的孝服，决定用余生寻找莲衣的坟墓然后合葬一起，他在双目失明的困境中踏遍了南京的山山水水，雪白的孝服也成了黑灰颜色，最终一无所获精神彻底崩溃。

　　数月后一个狂风大作的日子，乱发飘飘和衣衫褴褛的林一若昏迷在原野上，远处走来辗转回到南京的林蝈蝈、素儿和莲衣，奄奄一息的莲衣突然闻到原野中熟悉的香味，知道离林一若越来越近，她于满足和痛苦的双重折磨中倒下的地方离林一若几步之遥，林蝈蝈把莲衣葬在林家的祖坟墓地里，上面刻上了林一若之妻的字样。数月后，重撑掬霞坊门面的林蝈蝈终于在门前发现颠狂的林一若，他想扒开坟墓静静躺在莲衣的身边死去，冰冷的手却摸到了坟墓上早已枯萎的花朵。林一若凭借记忆和心性用那些花和眼里流出的血、泪研成一种香粉，但他已经无法闻到它的味道。林一若告诉人们研的这个香粉叫做“谁的莲衣”，然后呼唤着莲衣的名字绝望而狂笑着向秦淮河走去。

　　就在林一若没入河水的时候，朝歌上的朱元彰听完了铁笛公主关于林一若出使大漠所建立的功勋，朱元彰感慨之下颁下一道圣旨，从此，那道圣旨便成了林一若和莲衣最为悲壮的挽歌……