目击者：张克英(唐山火车站服务员)

　　地震那声巨响，我一辈子也忘不了。

　　那天，我两点多钟起来值班，负责卖站台票。三点多钟的光景，听人喊“要下雨啦！要下雨啦！”我赶紧跑出去搬我新买的自行车，只见天色昏红昏红的，好象什么地方在打闪。站前广场上的人都往侯车室里涌，想找一个躲雨的地方。那时，侯车室里有二百多人，接站的、上车的、下车后等早班公共汽车的，闹闹嚷嚷的一片。我还记得一对年轻人要找我买站台票，接北京来的车。我告诉他们：“这会儿没车，还是在五点以后再买吧。”他俩不走就等在窗前，谁想到就这么等来了大地震。

　　地震来之前，我正在与隔壁的陈师傅说话，就听“咣！！！”，那响声把人都震晕了，我以为是两辆高速行驶的列车对撞，还没等喊出声来，整个侯车室的灯都灭了，一片漆黑。房子摇晃起来，侯车室乱作一团。喊爹的，叫妈的，人踩人的，东西碰东西的，什么都有。先是听到“噗通！噗通！”吊灯、吊扇落下来砸在人头上的声音，被砸的大人孩子一声接一声地惨叫。不一会儿，“轰隆隆”一声，整个车站大厅落了架，二百多人，差不多全给砸在里面。我多亏房门斜倒在“小件寄存”的货架上，把我夹在中间，没伤到要命的地方。我听见

　　离我很近的地方两声惨叫：

　　“哎呀——”

　　“妈呀——”

　　我听得出，是那一对年轻男女。他们只喊了这一下，再没有第二下……