“皇爷”近年来露面越来越少，但世间还忘不了他。一九六八年，他只有三十八岁，他当时导演过的影片也大致相当于这个数字。那一年，法国电影资料馆馆长亨利.郎格洛瓦说：整个电影史应该分为“戈达尔前”和“戈达尔后”两个阶段。换句话说，就算戈达尔一万岁了，这个世界仍然处于“戈达尔后”，仍然处于他的名字所覆盖的浓荫之下。从那时起，人们开始叫他南帝。

　　出身

　　据《大理秘史》所载，皇爷即位之前的行止极为驳杂。他先是修习过一段人类文化学，后与若干同道创办《电影手册》小组。手册出了五年，皇爷双亲嗅出其中大有反叛气味，于是掐断了经济供应。此后皇爷有一段时间极为落魄，偷过钱，偷过面包，颇似参加红巾军之前的朱元璋，只是没做过和尚而已。

　　如果不是1954年他开始扛起了摄影机，可能皇爷日后最多只能做到丐帮的八袋长老。那一天，据说是《电影手册》的同仁们为一个问题争论不休，正在本命年的皇爷争急了，做狮子吼道：“光说有什么用？哪比亲手杀将出去的痛快？”然后他就跑到建筑工人堆里，拍了他们的工作实况，那片子名叫《浇注混凝土》(60年前，武林始祖卢米埃尔兄弟耍的第一套武艺便是这个道道)。从那之后，人们便用另样的眼光看皇爷，疑心他是真佛转世。

　　那时，美利坚的电影侵入世界各个角落，法兰西作为世界电影的创始地，受冲击之感自然最深最苦。美国电影以曲折的剧情、细密的剪辑、雄厚的财力而著称，走的是当年金国“拐子马”的路数。皇爷便以“一阳指”破之。1960年，他与朋友弗朗西斯-特吕弗合作制作的《筋疲力尽》震惊了世界。影片在剧情设计和剪辑处理上处处反常规而行，人物的行为逻辑和运动方向缺乏连续性，剧中人会突然停下表演，对着摄影机做起自我道白。这种全新的处理方式在世人眼前打开了一扇窗子，认识到电影原来还可以这样处理。戈达尔的作品，代表了那个时代最先进的艺术思维，这是起源于20世纪初的现代艺术，在电影领域内第一次大规模地攻城略地。1965年，著名作家路易.阿拉贡说：“今天的艺术就是戈达尔。”

　　战功

　　南帝的武功有目共睹，但国际武道大会仿佛对他极为吝啬。除了那部记载无数荣誉的《筋疲力尽》之外，只有《阿尔法城》为他夺过1965年的金熊，再向后，就是1983年《芳名卡门》的金狮了。而戛纳，似乎从来没有肯定过他。

　　这或许是因为他的影片太过晦涩，又或许是由于其中过强的政治隐喻。他在《卡宾枪手》中讽刺了战争狂人，在《中国姑娘》中歌颂了当时欧洲风起云涌的左派运动，而《美国制造》等影片则完全让人感觉不知所云。于是人们一边把他捧上神坛，一边离开他。

　　1970年，他拍摄一部有关巴勒斯坦流亡者的影片，但却因缺乏资金而胎死腹中。这给了他沉重的打击。1980年，他拍摄了一部商业性颇浓的影片《人人为自己》，试图与外界达成和解，但最终失败。他在前卫艺术的道路上走得太远，一开始就把所有人都抛到后面，等到回头时却发现：其他人已经走上了另外的一条路。

　　今天他已经74岁了，大部分时间居住在他的宫殿里，一年最多拍一部作品，有时候甚至整年枯坐(60年代他一年平均要拍上三四部电影)。他所创造的那些技法正被人们在各种类型的影片中滥用。《筋疲力尽》结尾那个具有革命意义的手持跟拍长镜头，如今已经成了导演们炫耀纪实性的廉价标签。这或许的确是这个时代的宿命：有心机而无智慧，有冲动而无感情。

　　表演赛

　　兵器《我们的音乐》

　　74岁的戈达尔第14次入选戛纳电影节。这次他带来《我们的音乐》参展。

　　影片是他于2年前到前南斯拉夫拍摄的。影片讲述了关于萨拉热窝人在前南斯拉夫战争过程中保护艺术真品、在艰苦的环境下从事艺术创作、教育青年的故事。剧情由“地狱”、“炼狱”和“天堂”三部分组成，评论家形容这将是一部“对现代社会控诉”影片。

　　绝招

　　和他那个时代大部分非常艺术的导演一样，他的作品绝对能让一般人看到睡着。

　　座下弟子

　　阿巴斯-基阿鲁斯达米(伊朗)

　　这位64岁的老人在伊朗电影史上具有独一无二的地位。从上世纪70年代至今，伊朗的政治风云几多变幻，而他始终是这个国家电影界的中坚力量。尤其是在20世纪末伊朗电影向国际影坛进军的重要时期，阿巴斯的作品是这支队伍中无可动摇的领军力量。

　　1997年，他的作品《樱桃的滋味》获戛纳电影节金棕榈奖；1999年，《风儿带着我们飞》获威尼斯电影节评审团大奖。阿巴斯影片的视角始终对准伊朗的底层平民，无论是丢失作业本的孩子，还是对生活失去信心的男人都显得纯洁、可爱。

　　表演赛

　　兵器《5》

　　这次他带到戛纳的参展作品《5》由5个短片组成，分别用木片、海滩、狗、鸭子、青蛙等自然界形象在时间中的变化来探索生命、死亡与轮回等宏大的话题。其风格隽永纯朴，已达化境。

　　在阿巴斯的带动下，伊朗电影全面繁荣，有了“参赛即获奖”的声誉。在这样的形势下，阿巴斯宣布不再参加一切国际评奖活动，以便把机会留给年轻人。

　　斯蒂芬-霍普金斯(英国)

　　2001年，美国影视娱乐界的一项重大新闻，就是惊险动作电视连续剧《24小时》的播出。

　　片子共分24集，讲述基弗-萨瑟兰所扮演的特工在一天之内挫败恐怖分子阴谋的故事，其剧情的时间进展与真实时间完全同步。这一方面是对亚里士多德戏剧“三一律”的致敬与重现，另一方面又是一种革命性的创造。在日趋复杂的剧情结构和剪辑技巧裁剪下，现代影视作品中充满了大量的时空交错和闪回。《24小时》却反其道而行，形成了一种全新的、紧紧抓住观众心魄的张力和节奏。

　　可能是制作方为了试验多种风格，斯蒂芬-霍普金斯并未接手《24小时》续集的拍摄。

　　正式竞赛兵器《彼得-塞莱斯的生与死》

　　他此次参赛戛纳的《彼得-塞莱斯的生与死》系改编自当年“平克-潘沙”系列影片主演彼得-塞莱斯的传记。由杰弗里-拉许和查理兹-塞隆这一对奥斯卡影帝影后主演。影片拍摄时，曾遭遇彼得-塞莱斯遗孀有关歪曲事实的指控，闹出过一段不大不小的风波。