张织云主演的《人心》剧照

杨耐梅

王汉伦

宣景琳

　　那时烟花特别多

　　上世纪20年代中期是电影演员开始成为公众人物的开始，特别是女明星的名字已经频繁出现在报纸之上，1926年上海滩上的一次评选选出了四大女明星：张织云、杨耐梅、 王汉伦、宣景琳。现在，她们的美丽和演技只能在一些残片中隐约窥见，但作为中国最早一批女演员的代表，她们的身世更引人唏嘘。

　　电影笔记

　　戏如人生

　　民间有句旧时代遗下的轻蔑俗语，曰“戏子无情，婊子无义”。字里行间流露出的，是旧时人们对两大行当从业人员的贬损，而其涵义指向多半瞄准的是女性。可想而知，当电影这出“文明戏”竟然由一些青楼出身的“女戏子”唱了主角时，该有多少金刚不坏的脑袋一边伸长了脖子睁大眼睛看，一边忿忿然地喷洒吐沫星子。

　　上个世纪20年代，是中国银幕舞台上女性开始竞露峥嵘的时代，但说到起点，还得从1913年开始算，那时黎民伟在《庄子试妻》中大胆地起用其夫人严珊珊饰演了一个小配角，中国的第一位女电影演员就此诞生。相对当时中国根基深厚的封建传统，女人演戏，台前抛头露面地被大众观看，台后还要承受无数品头论足，简直就匪夷所思。要知道当时舞台上的女角，皆由男演员反串，即使在严珊珊走上银幕以后的七、八年内，银幕上的女角都由男演员扮演，直到1921的《阎瑞生》，王彩云扮演妓女王莲英一角，才首次由女性担任女主角，而这位王彩云，早年也曾是青楼女子，后从良，这类命运经历作为娱乐谈资以及卫道士如获至宝的“资本”所带来的伤害，似乎预见了中国早期女演员的集体悲剧性。

　　女主角还不能等于女明星。1926年，上海《新世界》杂志社举办电影皇后选举，结果张织云独占鳌头，其他依次排名是杨耐梅、 王汉伦、宣景琳，于是她们被合称为中国电影早期的“四大名旦”。然而，张织云在现实生活中的悲剧也悄悄地拉开了帷幕。过早到来的荣誉与追捧使张织云陷入富商巨贾式洋场阔少的物质陷阱中，至于张织云与唐季珊、阮玲玉之间的情感纠葛，则是30年代的后话了，而最后张织云的命运竟然是沿街乞讨，70年代死于香港街头。

　　“四大名旦”中王汉伦曾受过良好的教育，但是其婚姻与当时的万千女性一样不幸。一个偶然的机会王汉伦得到了《孤儿救祖记》中余蔚如一角，她在该片中把角色的悲愤与坚韧表现得淋漓尽致，深深打动了观众。为人所称道的是王汉伦创办了自己的汉伦影片公司，后来却退出电影界，并不留恋名利场的五光十色。被生计逼迫当过舞女的宣景琳则是默片时代另一位才华横溢的女演员。她虽然命运多难，但比起同时代其他女艺人，她艺龄最长、寿命也最长，新中国成立后，息影十年的宣景琳在上海电影制片厂拍了《家》、《长虹号起义》、《三八河边》、《家庭问题》等片。

　　1924年上映的明星公司所拍的《玉梨魂》一片中，以美艳放浪形象出名、表演风格与王汉伦迥异的杨耐梅崭露头角，后来她也开过自己的电影公司。杨耐梅的出名苦了她的父亲杨易初，因其本出身名门，却甘居“戏子演员”行列，而且还专演放荡女性，叫有头有脸的家人颜面何存？虽然20年代的女明星已经有无数人崇拜，但传统观念根深蒂固，演员仍无社会地位，上流社会中，捧角的比比皆是，却绝对不可能容忍演员成为上流社会的一员。杨耐梅的同僚忆及1925年前后的她时说：“街头巷尾，茶楼酒馆，人人无不以谈耐梅为见广识多。”就这样一位虽放浪形骸却有胆有识的女演员，最终的结果是什么呢？终于有一天，有影迷发现一位衣衫褴楼、沿街行乞的老妇竟是当年红极一时的艳星杨耐梅，其中曲折，该是一出怎样的戏！

　　当时的电影工业，其实就是没有对手的男权特区，一如时代本身。在女人刚刚登上银幕的上世纪20年代，她们只能在电影里追求独立与自由，通过导演的男性视角，在舞台上诠释女性在男权世界低人一等的地位和悲惨命运……然而她们个人史的戏剧化、悲剧化都超过她们出演的电影。人说人生如戏，其实戏如人生。

　　关键词

　　张织云

　　生于1904年，因1924年主演《人心》、《战功》而成名，后移居香港。她常扮演贤良淑德的女性，然而其长相却自有一种妩媚。关锦鹏在其导演的电影《阮铃玉》中曾借一舞女之口评价其表演“够糜烂”。

　　杨耐梅

　　生于1904年，1923年入“明星”公司，以表演妖冶放荡闻名，代表作有《玉梨魂》、《空谷兰》等。她曾创办“耐梅电影公司”，是中国第一位有自用汽车的女人，也是第一位在公众场合暴露玉腿提袜子的女人。后移居台湾。

　　王汉伦

　　生于1903年，擅演悲剧人物，因在《孤儿救祖记》、《弃妇》、《苦儿弱女》等片中的表演而被誉为中国电影史上第一位悲剧女明星，曾开设过自己的电影公司和美容院。解放后在出演过一些配角。

　　宣景琳

　　生于1907，1925年入明星影片公司，主演《最后之良心》、《上海一妇人》、《盲孤女》、《真假千金》等影片。1931年为天一影片公司主演有声片《歌场春色》。后因病离开影坛。与其他三人相比，她以戏路广著称，既能演狐媚角色，也能演悲剧女性。解放后进入上海电影制片厂。

　　回眸

　　听她们讲过去的故事

　　郑正秋先生与张石川等一起创办明星影片公司时，主张由女性来饰演影片里的女主角。他的剧本《孤儿救祖记》完稿时，其他工作都已准备就绪，独缺饰媳妇的女演员。当时要寻找一位年轻女性，敢于挺身而出在“洋玩意儿”里抛头露面，非常困难。但上海毕竟是个开新风之先的都市，“明星”开创不久，先后就有四位女性前来投身电影界，她们是王汉伦、杨耐梅、宣景琳和张织云，稍后被誉称为“明星”的“四大金刚”。

　　她们主演的早期影片《孤儿救祖记》、《玉梨魂》等，我因出生已晚，无缘欣赏，只有听到父辈们对她们的赞誉；宣景琳后期主演的《姊妹花》，给我留下很深影响。直到五十年代初，我进入电影界，竟有幸和王汉伦、宣景琳两位前辈同组学习，她们在写“自传”时，因下笔困难，就要我代劳。诉者动情，听者动容，时过五十年，至今记忆犹新。

　　王汉伦少女时代寄读在教会办的上海圣玛丽女校，十六岁那年，她的哥哥自以为“长兄为父”，利诱哄骗，把她嫁给东北奉天煤矿的张督办。婚后，她不得不跟随丈夫千里迢迢去当她的督办太太。然而丈夫对在婚前答应她继续升学的要求置若罔闻，只许她在金丝笼里过着受限制的生活。更使她不能忍受的是她发现丈夫竟与日本妓女厮混。她既失望又悲伤，离开东北，重返上海。

　　不久，在一个偶然的机会，她被郑正秋发现，请她担任《孤儿救祖记》的女主角，因为从王汉伦的出身、气质以及性格，尤其是了解王汉伦婚姻经历后，认为她是最佳人选。王汉伦演出此片后果然一举成名。不过她在自己事业高峰时，戛然而止，退出影坛，不再拍电影，开办了“汉伦美容院”。虽然之后战乱使她生活贫困，她还是不愿重登银幕，渡过了艰难岁月，直至解放。

　　宣景琳的父亲是上海的报贩，她在教会办的慕尔堂念书，虽不交学费，但不愿忍受有钱同学对她的歧视而离校跟人学唱京戏。在夫母长兄先后病病，她不得已卖身妓院，少女时代就堕入火坑。过了几年卖笑生涯后，她梦想跳出深渊，把希望寄托在海上名绅之子王六公子身上。王公子虽对她一片痴情，然而父亲绝对不肯让儿子与妓女结婚。

　　一个偶然的机会，郑正秋选中宣景琳来演《最后之良心》的反派配角，发现她有演戏才能，就接连让她演几部影片。宣景琳拍影戏不为出名，只想积蓄酬金为自己赎身，改变身份。不料她的秘密被人发现，积蓄被妓院没收。郑正秋知道后，就由“明星”出钱为她赎身，还编写了一部妓女生活的剧本《上海一妇人》，请宣景琳主演。她现身说法，受到观众赞赏，宣景琳正式成为“电影明星”。

　　宣景琳获得了人身自由，又有了“电影明星”的身份，就要王公子名正言顺地向父母提出，双双成婚。可是王父仍以她出身低贱，婚后不许进王家大门。婚后宣景琳不断拍片，然丈夫却受到来自家庭和社会的种种压力，更因电影圈内外对宣景琳的流言蜚语，使他们夫妻产生误会，以致失和分手。

　　多年接二连三的拍戏之后，宣景琳不再年轻，身体衰弱，终于病倒。从此，人们都以“人老珠黄不值钱”为由，不再请她拍戏。她从此退出影坛，以过去电影明星的声誉作为她的嫁妆再嫁。可惜对方虽有家财，却浪荡成性，坐吃山空。直到解放，她才进了“上影剧团”，又演了几部影片。她八十大寿，厂领导和剧团演员们前去拜寿，她在笑声中接受后辈们对她的祝贺和敬重。

　　沈寂 （选摘自2001年第1期 《苏州文艺》 载《影星悲欢录》一文）

　　坐标系 1926年

　　德国导演弗立茨·朗格拍竣了默片时期最伟大的科幻电影《大都会》，此片3万余人的演员阵容和4个多小时的片长纪录都保持了数十年。

　　阿尔弗莱德·希区柯克摄制了一部无声侦探片《房客》，这是他迈向大师之路的第一步。

　　4月26日，著名报人、《京报》创始人邵飘萍在北京为奉系军阀所害。