第一次见到这个名字，觉得奇怪。后来有高人指点，说这是“为艺谋而不为稻粮谋”的意思，张艺谋原名叫张艺谟，想来这人，是想通过这名字不断提醒自己。就像小时爱迟到的鲁迅在课桌刻了一个“早”字。迄今为止，我们已经看到曾经是国棉厂的工人，后来的超一流摄影师，中国第一位国际级影帝，现在正紧锣密鼓锻造张艺谋时代的大导演的12部电影作品。哪一部更艺术，不好说。但可以肯定，没有一部是不艺术的。也可以说，他对得起自己的名字。现在，他在执导他的第13部电影［十面埋伏］，13在西方人眼里，是不祥之兆。年过50的张艺谋，已将艺术和稻粮一一谋之，已不会受制于吉凶二字。这是张艺谋个人的光荣，也可能是中国电影的。

　　作为世纪之交最重要的文化英雄，张艺谋以不变应万变。80年代末的寻根、90年代女性的自救和自渎，从旧染坊到黄土高原又跑到了十里洋场。同时，他也能以万变应不变，乡村纪实、都市狂欢、当下焦灼，而远古更是辽阔。这下好了，奖项和票房，他都囊括其中。放诸世界影史，像张艺谋这样能左右开弓的导演，绝对凤毛鳞角，他实现了太多导演终其一生也无法实现的梦想。

　　至少在中国，只有张艺谋以导演的身份进入了明星的行列，早先年，是他离婚了。后来他跟一个山东姑娘恋爱了。再后来，他自己也说，他为这事痛苦过。接下来，他剧组的一位武林高手成了交通肇事者。他自己，又是歌剧，又是舞剧，又是申奥宣传片，笑骂由人地掠过我们的漫漫视野。所有红得发紫的明星在张艺谋面前，都将星光黯淡。他成了中国电影，乃至中国娱乐界、文化圈里最大的热闹，是我们这个眼球经济时代最耀眼的宠儿，最美丽的吉祥物。我们也必须怀着听风就是雨的心绪去观摩张艺谋的每一部电影，我们的偷窥欲，在张艺谋电影里三层、外三层的光环里仿佛全得到了满足，并一次次地明知山有虎，偏向虎山行。在中国，怕只有张艺谋的电影真正做到了内外兼修。在内，是文化的高度符号化。对外，是纯个人行为的有的放矢。他以攘内必须安外的风范扩大了我们的观影心得，也使他的电影王国在披坚执锐中得以扩张。到了现在，中国电影需要张艺谋、媒体需要张艺媒、人民需要张艺谋。这已成了中国当代电影最为醒目的一幕现实。也可以说，他把我们从电影作为精英意识交流的遑遑大梦中拯救出来。

　　张艺谋现在，是跟一个无形的对手战斗，看谁更低调，看谁更能无招胜有招。他的姿态是端坐于帷幄之中，而千里之外的决胜已成了不争的事实。2002年的［英雄］，以雪中送炭的壮举和茅屋被秋风所破之势，狂飙至2亿多票房，这是百年不遇的盛况，是万千阴霾中一道极刺眼极孤独的曙光。时代赋予张艺谋，必须享受这孤独，也要求他如法炮制出2004华语电影的重中之重［十面埋伏］。太多人尝到了功夫在诗外的甜头，［十面埋伏］与［英雄］的宣传攻略如出一辙。至此，电影完全可以脱离本体而纵横驰骋，它太像一支离弦的响箭，风声所致，我们就得作出洗耳恭听状。而箭簇落地之时，我们的任何言行都将正中下怀，都将是一次人在江湖、身不由己的推波助澜。电影一次性消费的意义得到弘扬、俨然成为一面大旗，被张艺谋高擎在手，并迎风飘扬。张艺谋也就信心十足，并心安理得地“为人民服务”起来，中国电影也就毫不尴尬和脸红地进入了张艺谋时代。

　　还是武侠，还是张艺谋。他他说他不会再为某个极权把玩者去歌功颂德，他说要讲个故事。［十面埋伏］对张艺谋显然不是一次简单的亡羊补牢，他要显示他的可塑性，表明他既可以万箭齐发，又能小刀纵横。我们已领教了张艺谋太多次的兼收并蓄，不出意料的话，这一次的［十面埋伏］仍将兵不血刃地去攻城掠地，以无声胜有声之姿迎来一个持续性的辉煌。这仿佛是张艺谋的铁肩担道义，也仿佛是中国电影的必经之路。(文/赛人)