如本专题已述，中国人兴办电影制片业始于“一战”前夕，不过直到上世纪20年代中期才出现了创办民营电影公司的热潮。掀起这波热潮的还是当年拍摄《难夫难妻》的先驱者。

　　1922年3月，张石川、郑正秋、周剑云等人在上海建立了明星电影公司，先后拍摄了《孤儿救祖记》、《玉梨魂》、《火烧红莲寺》、《识字街头》等著名影片。至1937年因“抗战”而停止营业，“明星”公司在近16年时间里推出了200多部影片，是当时中国营业时间最长的电影公司，也是中国电影业最早出现的“霸主”。

　　电影笔记

　　是热爱，而不是投机

　　说起明星电影公司，不能不提到张石川这个传奇人物。套用一句老话，张石川是“典型时代的典型人物”。张石川属于那种没有什么宏图大志，但是敢想敢干，往往根据一时的直觉和粗略的分析就能做出决定的人，被称为“冒险家乐园”的上海注定是他的舞台。

　　张石川一生中办砸的事业比办成的要多得多。他1913年成立“新民公司”，承包“亚细亚影片公司”，次年公司随着一战爆发而倒掉。1916年，张石川成立了“幻仙电影公司”，同年就倒掉了。后来张石川又经手“新新世界”游乐场，他在分融“新世界游艺场”和“新新世界”的马路下修了地道，这个巨大的工程在当时引起了轰动，人们蜂拥而来，结果造成了很多踩踏事故和刑事案件，加上地道渗水，不但地下通道赔本，连“新世界游艺场”和“新新世界”都先后赔了进去。1920年，张石川创办的“和平新剧社”，同年倒掉了。1920年前后，张石川任“瑞慎洋行”经理，组办“大同交易所”，在交易所即将营业时，上海突然刮起了交易所倒闭之风，张石川立即决定停止“大同交易所”的运作。之后利用交易所一万元的资金，对外号称五万元资金，组建了明星电影公司。

　　有趣的是，张石川不但是个商业上的冒险家，同时又是一个颇有建树的电影导演。在亚细亚电影公司时，张石川完全出于兴趣拍摄了《难夫难妻》，之后便一发不可收拾。张石川就一口气拍摄了十多部短片，其中的《一夜不安》运用了特写镜头和动画特技，而《横冲直撞》中使用了多机位剪接的手法，这在当时是非常先进的。张石川之所以在屡遭挫败的张石川最终决定回到电影的怀抱恐怕还是因为这种强烈的爱好。

　　在明星影业公司期间，张石川不但任总经理，而且还亲自导演了《孤儿救祖记》、《火烧红莲寺》、《啼笑因缘》等几十部影片，据同事讲，张石川“日里晒在太阳下指挥，力竭声嘶了不算，到了夜里终是叙集了五虎将研究到深夜；有时甚而至于直到天明”。

　　作为“明星”的总经理，张石川非常重视影片的娱乐性和商业价值，提出“处处惟兴趣是尚，以冀博人一粲。”然而他也并非只是个唯利是图的商人，张石川前五个孩子分别起名为“张敏吾”、“张敏求”、“张敏知”、“张敏华”、“张敏书”，联系起来就是“吾求知华书”，从中可以知道他对知识的尊重；而在辛亥革命时，他曾经率领商团出防，表现出爱国热情。

　　明星影业公司的编剧郑正秋和他是“心志同和情逾骨肉的朋友”。郑正秋更强调电影的教化功能，提倡“有主义”之影片。郑正秋的影响使“明星”制作的影片多数具有强烈的社会批判色彩和教化功能。需要指出的是，“明星”的成功证明了社会教化功能和商业性绝非矛盾，在当时中国的国情下，针砭时弊、教化人心的作品更容易获得普通观众的认可，从而获得可观的商业价值。关于影片的思想性的商业价值关系的一个佐证是，1932年随着抗日战争的爆发，张石川感到形势发展，如影片内容不改变，怕赚不了钱，于是聘请了几位左翼作家进入公司。

　　说了这么多，无非是想要表明，“明星”的成功经验今天仍然有效——中国影业需要有商业头脑，同时热爱电影的企业，需要不打一枪就走，精诚创业的实干家，同时需要摆正娱乐性和社会教化的关系，做到了这些，在上世纪20年代能成功，在现在或许也能成为中国影业上空的“明星”。（刘铮）

　　链接

　　“明星五虎上将”

　　“明星”公司的5位创办人，也是公司早期的5位负责人，被当时电影界圈内人戏称为“明星五虎上将”，这几个人除了对电影的热爱的共同点外，各有专长，在“明星”公司内都各当一面。除了总经理张石川外，另外4个人是郑正秋、周剑云、郑鹧鸪和任矜苹。

　　郑正秋，当年与张石川合组新民公司、拍摄《难夫难妻》的老搭档，“新民”停业后后自组新民、民鸣、大中华等新剧社，成为职业剧人。1922年，张石川重新拉他入伙后，他担任了“明星”公司的协理和编剧，同时设立明星影戏学校，任校长。在明星期间，他创作《孤儿救祖记》、《玉梨魂》、《苦儿弱女》等电影剧本，还编导了影片《二八佳人》、《小情人》等。

　　周剑云，“明星”公司里的商业奇才，担任公司董事兼经理、文牍主任、发行主任、商业部长等职，负责行政与发行。1928年，他发起联合其他5个影片公司，组成六合影戏营业公司，为国产影片建成发行网。

　　郑鹧鸪，文明戏演员出身，在“明星”公司内担任剧务主任兼明星影戏学校教务主任，主要负责公司剧务，但也在《孤儿救祖记》、《玉梨魂》等影片里担任演员。

　　任矜苹，教育领域出身，在“明星”公司里负责宣传和对外联络，同时创办电影刊物《晨星》。1926年，他独自创办新人影片公司，导演了《上海三女子》、《多情的哥哥》等影片。

　　回眸

　　中国电影第一人

　　中国电影即将诞生一百周年，她的开拓者、先驱者、中国电影第一人张石川先生，随着岁月的流逝，不但现代人知之甚少，就连很多从事影视工作的人也了解得不多，甚至在他们的影视作品里涉及到张石川先生的形象，也描绘成油头粉面、一副流氓气的“张老板”。对他们知识的残缺，不求甚解的学风，真替他们汗颜。

　　张石川先生幼时丧父，家境贫寒，13岁即随舅父赴上海赚钱养家。由于他的聪慧、好学，17岁就学得一口英语，当了买办和经理。从1913年23岁开始从事电影事业至1953年去世，他为了中国电影献出了毕生的精力。

　　好胜、多思、敢想敢干、精力旺盛，是他在电影事业上取得突出成就的原因。35年的历程，他编导了156部影片，这在中国电影史上是绝无仅有的。中国电影史上，第一个导演艺术家，第一个电影事业家，第一个电影企业家非他莫属。

　　作为一个电影导演，中国第一部故事片《难夫难妻》，第一部有声片《歌女红牡丹》，第一部武侠片《火烧红莲寺》，第一部反帝片《黑藉冤魂》，第一部劳工片《劳工之爱情》，第一部体育片《二对一》等等都是他的作品。

　　作为一个电影事业家，他把自己创办的“明星影片公司”办成了赫赫有名的影业公司，占据了中国电影史上的重要篇章。他创办《明星月刊》以求加强电影宣传。他开办了中国最早的电影演艺训练班，着力培养、发现新人。

　　作为一个电影企业家，他同时注重社会效益与市场效益，以娱乐片为主，寓教于乐。他对公司的管理以及与同事的合作也非常人性化，每筹拍一部新片，他必将全厂演职员召集一起，宣读、研讨剧本，全体通过即投入拍摄；他又十分重友情，倡仁义，非常关怀演职员工。除了影片摄制外，他也重视发行，着力发展院线。他还改进拍摄设备，与国际接轨。

　　1937年“八一三”日军攻打上海，“明星影片公司”毁于战火，张石川先生的心血也毁于一旦。他曾力图恢复“明星影片公司”，但时局的变化，人事的变动，财力的枯竭，他也没有回天之力。之后他只好在其他影业公司搞导演工作，以求生存。（文：刘思平，中国电影艺术研究中心副研究员）

　　坐标系

　　1922年

　　美国特艺色（Technicolor）公司发明了双色处理技术，结合红、绿两层颜色来模拟全色，这一技术首次应用于当年的电影《海洋钟声》（The Toll of the Sea）中。

　　德国导演茂瑙执导了电影《诺斯费拉图》（Nosferatu），此片被公认为是吸血鬼类恐怖电影的鼻祖。

　　从1922年5月23日，沃尔特·迪斯尼用1500美元组成了迪斯尼公司的前身“欢笑卡通公司”。