即便在这样一个所谓已完全和解的国度，有些历史依然被有意无意地“低调处理”。

　　3月的一天，我在巴黎奥赛博物馆看到了一幅画，画名：“巴黎一条街”，作者马克西米利安·吕斯。作为一个时常走进博物馆的人，大大小小的欧洲油画，不知看了有多少，出名的不出名的，眼睛里不断摄入的，层层相加，就像油画本身一层层加厚的油彩，浓重得化都化不开。尽管如此，当我看到吕斯这幅画时，还是产生了一种异样的感觉。　　也许周围众多的最值得奥赛馆骄傲的印象派的绘画，给了我太多的“温馨”和活泼泼充满生机的感觉，从莫奈到雷诺阿，即便笔触里深透着燥郁和疯狂的凡高，也未能改变那一批在光影里捕捉精灵的画家们整体带给我的“阳光明媚”的印象。以至于吕斯的那“一条街”，多少有一点扭转背景的作用。那几具尸体就倒卧在阳光的阴影里——吕斯笔下的1871年5月。应该是5月21至28日所谓的“血腥一周”后的一天，在巴黎的某一条街上，阳光打在街一面店铺的门板上，街另一面的阴影里，倒卧着四具巴黎公社社员的尸体。尸体是无名又无言的。一切都可以变得那么简单，巴黎一条街，极寻常，激情过去，鲜血是无声的。　　曾经的大火　　弱者最终是要被战胜的，被利益牺牲是他们的宿命。这是吕斯这幅看似平常、放在那一大堆名家的画作之中并不引人注目的画，给我的启示。我走出奥赛博物馆，站在可以回望其全貌的索尔菲尼诺步行桥上，春日下午四、五点钟的太阳，已是夕阳薄日，斜打在对岸塞纳河堤岸和杜勒里公园尚无一丝绿意的树枝间。我回头再看这座由旧火车站改建的博物馆。从刚才那幅画，想到奥赛的历史，一条奇妙的、冥冥之中牵好的线，竟然在一场大变故后，在不知多少巧合和人为之后，被扯到这里。　　

　　1871年5月23日之前，奥赛博物馆和其之前的火车站都不存在，这里是法国第二帝国的一个机构：审计法院。在“血腥一周”的最后几天，被打得绝望而拼死抵抗的巴黎公社，决定放火焚烧一些象征旧制度的建筑物，同时也以此来抵挡凡尔赛军的猛烈炮火。公社领导人之一、有“红色圣母”之称的路易丝·米歇尔有一句名言：“巴黎或与我们同在，或不存在。”23日这天，也就是凡尔赛军攻入巴黎城的第二天，奥赛宫——当时的审计法院被点上了火，它隔壁的荣誉勋位宫(现在的荣誉勋位博物馆是在原址上重建的)也被点燃。河对岸的杜勒里宫是24日烧起来的，现在已不复存在。大火烧了几天几夜，加上巴黎市府大楼和位于皇宫广场的行政法院，5月的最后几天巴黎被浓烟笼罩，仿佛末日审判。　　吕斯的画反映的显然是28日之后的某一天，大火已经熄灭，小街上要不是被炮火炸毁的街垒的乱石和无人认领的几具尸体，满可以在局部掩去曾经有过的血腥。　　再回过头来说奥赛宫，成了废墟的审计法院，在此后的约三十年间，无人问津，成了巴黎人散步的所在。直到1900年，在旧奥赛宫的遗址上，建起了一座火车站。　　

　　一切的一切都为了抹平那段历史的皱折。火车站服务了四十多年，渐渐为新的交通工具和新的生活方式废弃，而成了一个幽灵车站。又过了几十年，1980年，它终于被改建成现在的博物馆，与卢浮宫分工，专门收藏19世纪的艺术品。我在博物馆外面的墙壁上找了一圈，以为至少会有一块什么小牌子来记录上述的那一段历史，但我只找到一块石牌记录1945年集中营的战俘曾经由这个车站返回法国，关于巴黎公社，则未见一笔。记与不记，不排除有意无意的疏略。　　不过，吕斯这幅我以为最深刻地反映巴黎公社的画，在奥赛这个有着这样一番来历的博物馆里看到，不能不使我感叹生命乃至人的历史中，某些契机是无法把握的，你孜孜以求的，未必能达到，你屡屡规避的，未必能躲开。假如我在任何别的地方，比如卢浮宫或卡纳瓦莱博物馆里看到，都不会以这样的方式打动我。