故事说来话长

　　商务印书馆活动影戏部的贡献不仅仅在于它自己所拍摄的电影，还在于它为当时的小型独立电影公司提供了技术、场地等方便。1921年出现的三部中国最早的故事长片中，有两部得到了商务的帮助。

　　与之前〈难夫难妻〉等影片相比，这一年出现的《阎瑞生》、《海誓》与《红粉骷髅》三部影片不仅在长度上与当时国外故事片已无差别，而且情节上也复杂了很多，尤其是还原社会热点事件的《阎瑞生》一片赢得了巨大的成功。通常认为，它们的出现标志着中国电影探索期的结束。

　　电影笔记

　　需要的不仅仅是热爱

　　中国最早拍摄电影的人，至少有一部分是出于“玩票”的心理进入这个行业，比如梅兰芳。他们拍摄电影的动机可能仅仅是因为喜欢，或者热爱。但谁都知道，想做好一件非个人化的事情，仅仅热爱是远远不够的。

　　那天，接受一个记者采访，回答一些有关时下最流行的博客（BLOG）问题，记者问：在你看来，博客的发展是更多地依赖精英还是大众？我答：我不知道你所说的精英和大众区别在何处，但我觉得博客真的要发展的话，会更多地依靠商人。

　　1921年中国人拍摄的三部电影《阎瑞生》、《海誓》和《红粉骷髅》，后来经常地被视为中国最早的情节长片，这应该没有问题；同时，它们也被视为中国类型片的滥觞，这应该也没有问题——《阎瑞生》是第一部情节长片，《海誓》 是爱情片的开端，《红粉骷髅》是侦探片的鼻祖。但在更大的意义上，三部影片中，最早被拍摄的《阎瑞生》是中国电影商业化的发轫之作，从它开始，电影的拍摄已经成了一种自觉的商业行为。所以在后世人们为这部电影定性时，会有类似的言语：几个投机商人看到有利可图，便投资拍摄了《阎瑞生》。

　　类似的评论在20年以前的中国电影史著作中出现过不止一次，在那之前，商业化似乎是一种罪过。人们似乎相信仅仅依靠热爱或者行政命令就能让一个产业健康地发展，无论是电影还是博客——到了现在，甚至还有人对这种新兴玩意的发展充满非商业的预期，可见非良好状态之意识形态流毒深远。

　　《阎瑞生》的故事来源一桩真实的凶杀案，此案在上海轰动一时，这才使投资者发生浓厚兴趣，决定将其用电影的方式记录下来。从现存资料看来，《阎瑞生》出现时所造成的轰动效应并不亚于案件本身，投资者的回报自然十分丰厚。无论从哪个角度来说，投资回报率高，对投资者的心理刺激和信心建立都是好事。

　　《阎瑞生》当然不是最早使拍摄者赚钱的影片，事实上，从电影诞生那一天起，就和金钱结下了不解之缘。无论是当时，还是现在，拍摄电影都需要相对较大的投入，没有良好的产出支撑，“电影”这一行当估计早就烟消云散了。《阎瑞生》的意义还在于其“独立制片”的姿态——出资拍摄《阎瑞生》的几个人并不属于任何影业公司，他们的操作方式即使在今天看来，也是一次完美的商业策划。

　　有论者认为：《阎瑞生》、《海誓》和《红粉骷髅》，从叙事动机看，都注意到取材的商业价值，所以采用所谓的爱情片和侦探片样式。尤其是影片故事的结局，迎合了观众的审美情趣和价值判断：《阎瑞生》的结案伏法处斩，《红粉骷髅》和《海誓》的有情人终成眷属……《阎瑞生》的编剧杨小仲与《红粉骷髅》的作者管海峰更模仿美国侦探片，讲究剧情的紧张、新奇和场面的热闹、刺激，调动多种剧作元素吸引观众的好奇心理。

　　很多年后，香港音乐人李宗盛说，听歌的人喜欢什么，现在社会流行什么，我就写什么。

　　意识形态产品的所谓商业化，说白了无非就是这样，即在世人可接受的道德标准及律令的框架内尽量去迎合使用者（观众）的心理和生理需求。即使在20年代，这样的尺度也不是人人都把握得住，在《阎瑞生》后不久的《张欣生》，就因为开棺验尸的镜头过于血腥而遭到禁演的命运。过犹不及，就是这个意思吧。（王小山）

　　关键词

　　杨小仲

　　《阎瑞生》一片的编剧，在此之前本是商务印书馆机要科职员，之后专为“商务”活动影片部编写电影剧本，1925年他独立编导了影片《醉乡遗恨》。以后他先后在长城、昌明、联 华、国泰等影业公司工作，代表作有〈大侠甘凤池〉、〈良宵〉、《孙悟空三打白骨精》等。

　　任彭年

　　《阎瑞生》一片的导演之一。16岁入上海商务印书馆，1918年起在该 馆的活动影戏部工作。1926年 创办东方影片公司，因拍摄十三集武侠片《关东大侠 》，成为我国第一代武侠片导演。1963年后退出影坛。

　　《海誓》

　　由一家成立于1920年的独立电影公司“上海影戏公司”摄制，当时号称“新派电影”，以新式故事、新式人物、新式服装、新式布景为吸引当时市民的卖点，画面刻意求美。这也是本片导演但杜宇的创作风格，画家出身的他之后还拍摄了〈古井重波记〉、〈盘丝洞〉等影片。影片女主角由但妻殷明珠扮演，殷也是中国电影的第一代女明星。

　　《红粉骷髅》

　　同样由一家独立电影公司“新亚影片公司”摄制，它是我国第一部根据小说改编的电影。影片脱胎自美国侦探小说〈保险党三姐妹〉，情节曲折，被宣传成“有侦探、有冒险、有武术、有言情、有滑稽”的“罕见”影片。导演管海峰之前曾跟张石川合组过“幻仙影片公司”，出品电影〈黑籍冤魂〉。

　　链接

　　阎瑞生案始末

　　发生在1920年的阎瑞生谋杀王莲英案轰动了当时社会，究其原因，可能一则是出于当时社会对高级妓女身份的认同，二则是因为凶手的洋场白领身份。当时的媒体曾详细报道过案件的经过。

　　死者王莲英在1917年冬季的上海名妓的竞选活动中曾被选为花务总理，当时的《晶报》的“狗仔报道”曾说她“脾气很怪”，一向是谁惹她生气马上就和谁绝交的。

　　谋杀的策划者名叫阎瑞生，是个失业的洋行职员，26岁，身高六尺，曾在震旦大学读书，据当时报纸报道，他英法文俱佳。当年年初失业后，尽管缺钱却照旧同城里的公子哥儿一起冶游，到6月间，有人向他催逼赌债，走投无路便精心布置了一场抢劫杀人戏。

　　他先向昔日同窗朱少爷借了汽车，然后借朋友的局票点了王莲英的堂差。命案当天傍晚，莲英佩戴着一对镶钻石的镯子、两只钻戒、一枚钻石大胸针和一块金表赴局，阎随即称带她坐车去乡下兜风。阎开车，莲英坐在他身边，阎的叫来的两个帮手吴春芳和方日珊坐在后排，就这样来到徐家汇的麦田里。

　　这时天色已暗。阎停下车，三个男人借口点车灯下车，打开箱盖取氯仿，然后吴用浸了氯仿的棉花团捂住莲英的嘴巴和鼻孔。莲英当时向他们求饶，但没有作用。这时，有个农民路过，阎走过去说要带他乘车兜风，将他引开。吴和方抢了莲英所有的珠宝饰物，将她掐死，尸体丢进麦田。阎带农民兜风回来后，三人一起将莲英的尸身塞进汽车，想找个更僻静的地方弃尸。车开着他们就忙着分赃了，阎没有看路，撞到一棵树上，撞坏了挡泥板。后来车主向阎问起此事，阎心里发虚，就逃离了上海。之后尸体被发现，阎作为头号嫌疑犯上了通缉令。

　　在流窜了一段时间后，阎瑞生在徐州的车站月台被一个警察认出，被逮捕并押送回了上海。报纸报道说发现他将王莲英的那枚值1000元的钻戒含在嘴里。在经历了两次审判之后，阎瑞生和同犯被押送吴淞西炮台执行枪决，“观者倾城而出，吴淞小火车，至车顶上亦载乘客。”

　　除了电影以外，这个案件还被改变成了新剧、相声、越剧、扬州小曲等等。这些改编和报道行为进一步构造了这个案件，使其成了能为大众所消费的事件。（本文根据贺萧所著的《危险的愉悦》一书整理。）

　　坐标系

　　电影作为一门课程首次在美国的一所大学中出现，从事电影理论研究的人越来越多。

　　一个叫莫塔柴迪的德黑兰人用一架从瑞士旧货店买来的摄影机拍摄了几部新闻片，这是伊朗，也是中东地区最早出现的电影。

　　德国的H.里希特、W.鲁特曼和V.埃格林拍摄了第一部抽象派电影《节奏21》。